正午之魔

mengyuan

各位好，今天我们要讲一本大部头的书，叫作《正午之魔》，这个封面看起来就好酷。



那天我和一个著名的心理学家一块儿吃午餐，席间有朋友问到，他有一个朋友得了严重的抑郁症，应该怎么办？这位心理学家向他推荐，说你去读一下这本书，叫《正午之魔》，这是一本关于抑郁症的百科全书式的书，书里对关于抑郁症的方方面面都进行了详细的论述。我在旁边一听，我说，既然有这样的好书，不如我讲给大家听一听，让大家能够了解抑郁症到底是怎么回事。



这本书的作者本人得了抑郁症，并且从抑郁症的诅咒当中走了出来。他到现在都一直在和抑郁症做斗争，但是他可以过上比较正常的生活，所以他是设身处地地去调研、了解，写出了这本书。这本书这么厚的原因，是因为书里有特别多的案例。而我们没有必要把一个一个的抑郁症案例讲给大家听，我们主要讲其中原理的部分。关于这些案例的细节，大家可以自己读这本书进行了解。



首先抑郁分成轻症和重症，怎么描述这个轻的抑郁症和重的抑郁症呢？过去有一些量表，只要你回答这些问题，了解你具有什么样的典型的特征就是轻症，有什么样的特征就是中性，有什么样的特征就是重度。作者认为这样划分有点太简单了。



实际上，抑郁症的感觉是非常难以划分的。他说，用形容词可能更准确一点，就是轻性的是侵蚀，好像一块铁板生锈一样，轻性的抑郁症是慢慢地生锈。而重性的抑郁症是崩溃，就是突然之间一脚踩空，突然之间一切东西都塌掉了。就像他的抑郁的爆发就是没来由的，有一天突然没法起床，甚至严重的时候连饭都没法吃。



很多医生，尤其是过去的医生认为，抑郁症不算典型的病。患者主诉说：“我这儿疼，我那儿难受，我觉得我心脏不行了。”然后医生经常会讲：“你只是抑郁症，你什么问题都没有。”这样听起来好像抑郁症不是一个病。但是有没有人曾经跟你说过“你只是肺气肿，你别的什么病都没有”？不会，肺气肿就是一种典型的病。而抑郁症也是一种病，它使我们的体内发生了化学的变化。我们体内分泌的神经递质、电信号都已经发生了改变。



抑郁症复杂的地方在哪儿呢？它不像糖尿病一样，是一个纯化学问题。我们都知道糖尿病是因为胰岛素的分泌出现了问题，那么只需要注射胰岛素，打进去药马上就好了。然后直到胰岛素消耗掉了以后，你再打药都没问题，但大脑没有这么简单。抑郁症发作的时候，血清素的含量肯定是低的，但是我们不能向你体内注射两针血清素就完事了。就是这么复杂，所以这是抑郁症特别难治的一个原因。



没有得过抑郁症的人无法理解。这个作者说只能靠比喻来说明这种感受像什么，像站在悬崖边缘的感觉，就是你每天生活在悬崖边缘，浑身颤抖，你不知道自己下一步会去哪儿，然后你很有可能突然从悬崖之上掉下去，粉身碎骨。这就是为什么很多抑郁症患者会失能的原因。就是他感觉什么也做不了，整个人像一个小孩子一样蜷缩在那个地方，什么都不能做，因为他觉得一动就会掉到悬崖底下去。



那么为什么这本书叫作《正午之魔》呢？就是我们要区分抑郁和痛苦。有时候痛苦带来的是领悟，痛苦可以让我们的人生升华，痛苦可以是我们表达情感的方式，但是抑郁并非如此。



这个作者说：“有人问隐修沙漠的圣安东尼，该怎么分辨到来的是谦恭低调的天使还是善于伪装的魔鬼，他说，两者离开你时感受不同。天使离开你时，你会因他的出现而感到更有力量；而魔鬼离开你时，你只感到惊怖。悲痛就是谦恭的天使，当它离去时，你会感到思维清晰强健，感到自己的深度；而抑郁是个恶魔，它离开后你只会心惊胆战。”



所以我们不能把抑郁和简单的痛苦混淆叠加在一起，我们用医疗的方法、谈话的方法想要去除的并不是痛苦，而是那种行尸走肉般的感觉。如果一个人的亲人离世，他会很难过，会哭，他甚至不愿意吃饭，他非常痛苦，撕心裂肺，但他有感觉，这个不能叫作抑郁症，这就是正常的痛苦。这些痛苦可能使你的头脑更加清醒，这也是一个恢复的过程。但是如果一个人是麻木、行尸走肉的感觉，不觉得自己是活着的，甚至分不清自己是活着还是死了，觉得人生没有目标，对痛苦也没那么敏感，就是这种昏昏沉沉处在悬崖边上危机四伏的感觉，没法准确地描述，这种感受叫作抑郁。所以我们并不是要解决痛苦，而是要解决行尸走肉般的感觉。

mengyuan

首先我们来讲这个作者自己的崩溃，他崩溃的时候是在母亲去世三年以后。1991年他的母亲去世，然后他三年以后崩溃了，也可能是母亲的去世给他带来了一定的刺激，但是当时没有反映出来，那个痛苦被压抑了。当时他的小说正要出版，而且他买了新房子。他自认为童年很愉快，他有一个弟弟，而且两个人生活得也很好。爸爸、妈妈对他们很好，爸妈之间很和睦，也拥有爱情。所以他觉得无法追踪抑郁的根源，不像是原生家庭的问题。

mengyuan

然后他大学毕业到欧洲旅行的时候，在布达佩斯发生过一次轻微的崩溃。刚刚到欧洲没多长时间，他突然发现自己失眠了，晚上彻夜地睡不着觉。第二天见人的时候，他浑身发抖、头痛、恶心，觉得没办法坚持旅行，于是拖着像得了一场大病一样的身体，马上买机票回到了美国。他回到美国以后，父母见到他觉得很奇怪，说：“你怎么会这样？你是得病了吗？”他没有病，这是第一次轻微的崩溃。但是没过多久他就恢复了，所以没当回事。



1991年母亲去世以后，1992年他谈了一场恋爱，1993年分手，1994年的时候，他的心理分析师要退休。他一直在找心理医生给他做辅导，这个心理医生要退休了，他觉得无法接受。



“还是那年3月，晚些时候，我向这位分析师称诉我失去了感受力，某种麻木已经影响了我与所有人的关系。我不再在乎爱，不在乎工作，不在乎家庭，不在乎朋友。我写作的速度越来越慢，最后完全停了下来。”就是他之前的种种冲动、种种追求、渴望、热爱的那种感觉，都像被蒸发了一样没有了，他突然之间没感觉了。

mengyuan

8月末，他又突发了肾结石。肾结石很疼，他到医院去接受了治疗，经历了很多痛苦，接下来崩溃了。“就在我31岁生日前不久，我彻底崩溃了。我整个人似乎都taxian了，我不再和任何人出门……在我生日前一天，我只出了一次门，买了些副食杂货。就在回家的路上，我忽然无法控制自己的小腹，弄得一身fenwu。我匆匆赶回家，感到hui物在蔓延。我一进门，把购物袋扔在一旁，冲进洗手间，脱掉衣服，然后就去了床上。那天晚上我没怎么睡，第二天也起不了床。我知道自己没法去任何餐馆了。我想给朋友打电话取消约会，但我也打不了电话。我一动不动地躺着，想说话，试图搞明白该怎么做。我移动我的舌头，却发不出任何声音。我已经忘了要怎么说话。然后我开始大哭，却没有眼泪，只发出一阵断断续续的声音。我仰面躺着，想要翻身，却也记不得该怎么翻身。我努力去想翻身这事该怎么做，但这个任务仿佛异常艰巨。我想也许我中风了，又哭了一会儿。到下午大概3点钟时，我终于能下床去洗手间，然后又回到床上抖个不停。万幸，父亲打来电话。我接了电话，语声颤抖地说：‘你一定得quxiao今晚的安排。’‘怎么了？’他一直问我，但我也不知道怎么了。”

mengyuan

“抑郁时，你的视野会越来越窄，开始封闭，好像看电视时受到强大的静电干扰，你能看到一点画面，却又不能真的看清，除非有特写镜头，否则你都看不到人脸——一切都失去了边界。空气黏稠阻滞，像一团捣烂的面包糊。抑郁好像失明，一开始黑暗渐渐袭来，直到把你整个包围；又好像失聪，听到的声音越来越少，直到可怕的寂静笼罩了一切，而你自己也无法发出任何声音穿透这寂静。那感觉好像你身上的衣服慢慢都变成了木头，手肘和膝盖于是越发僵硬、沉重，而这份孤立隔绝的一动不动终会使你萎缩，将你摧毁。”



我曾经和一个抑郁症患者聊过，他是重度抑郁。他告诉我，他每天感觉走在一个黑暗的隧道当中，看不到尽头，看到远方好像有一丝光亮，但是永远都走不过去。其实这跟作者所描述的这种感受是非常接近的。所以，我们平常简单地说我心情不好啊，这可能还不是抑郁症的发作。而当它发作的时候，就是一种突然的崩溃。

mengyuan

作者崩溃以后赶紧去找大夫，开始吃药，搬去跟自己的爸爸一块儿住，他爸爸当时已经70多岁了。在一周多的时间里，他都没办法下床、翻身、吃饭、洗澡。最要命的是，他想切一块羊排，但他的两个手指挥不动刀叉，所以他吃饭时需要他的爸爸给他喂饭，因为他完全失去了这些能力。你想象一下一个30多岁的人，他爸爸给他嘴里一口一口地喂饭。



抑郁发作的时候，人的生理会发生什么变化呢？“抑郁发作期间，有很多事情在发生：神经递质功能改变了，神经突触的功能也改变了。神经元之间的兴奋度会提高或降低，基因表达也发生了变换，额叶皮质的代谢水平会减退或亢进，促甲状腺激素释放激素（TRH）的水平提高，大脑杏仁核、可能也包括下丘脑的功能紊乱，褪黑素水平改变，催乳素的分泌增加，24小时间的体温变化减小，24小时间的皮脂醇分泌失常，连接丘脑、基底神经核、额叶的神经回路紊乱，流向大脑优势半球的额叶的血液增加，流向枕叶的血液减少，胃液分泌减少。很难知道该怎么理解所有这些现象：哪些是引起抑郁的原因，哪些是抑郁的症状，哪些只是恰巧同时发生。”



你没办法简单地把这些同时发生的事分辨清楚，到底是因为这些导致的抑郁，还是因为抑郁导致的这些现象。但我们可以知道的事是，“抑郁发作的次数越多，之后复发的可能也就越大。从一生的时间来看，病情一般会越来越重，发作间隔也会越来越短”。



这里有一个我读这本书最大的收获。包括我个人在内，我们所有人见到一个抑郁症患者，几乎都会劝他少吃点药。一个没有这方面医学常识的人，经常会讲“是药三分毒，你看你现在挺好的，你可以逐渐地减少了”，这是不负责任的。

mengyuan

这个作者说：“经常是，原本服药有效的病人，如果不断经历服药又停药的过程，药物就会不再有效；每次发作，抑郁转变为无法根治的慢性病的风险都会上升10%。波斯特（他是一个专家）解释说：‘这有点像，对早期癌症，药物会非常有效，而一旦癌细胞转移，药物就不行了。如果发作的次数太多，大脑的生化过程就会发生不良的、很可能是永久性的改变。而发展到这种程度时，很多心理治疗师却还在完全错误的方向上努力。’”



“有三个独立的事件总是同时发生：血清素受体减少，皮质醇增加，抑郁。”就是抑郁和血清素的减少、皮质醇的增加总是同时发生的，我们不知道它们的先后顺序，就好像到底是鸡生蛋还是蛋生鸡的问题。但是我们能够很明显地看到，一旦皮质醇与压力的相关性受到扰乱，你就会歇斯底里。实验人员给狒狒注射了皮质醇以后，皮质醇含量增高，这只狒狒会为了香蕉那么一点小事突然之间爆发、歇斯底里，这个就是皮质醇的作用。



“一旦你压力过大，导致皮质醇水平不断攀升，你的皮质醇系统就会受损，之后会变成一被激活就很难停下来。此后，经历了小创伤而升高的皮质醇水平，也无法像在一般环境中那样恢复正常。”各位能理解吗？就是往常我们有一点小小的压力，我们就恢复了，挺过去了。但是当你的皮质醇太高了，达到了皮质醇系统受损的状况，也就是说，达到了物理性的伤害以后，你可能没办法像普通人一样恢复正常了。



“只要损坏过一次，会容易一再损坏，所需的外部压力越来越小；皮质醇系统也是如此。一些人在体力透支后发作过心肌梗死，对他们来说，哪怕是安坐在扶手椅上也容易复发——心脏已经破旧不堪，有时不用多大负担就会让它罢工。心智也遵循同样的规律。”

mengyuan

各位想一下，我们有没有人敢劝一个糖尿病患者，说你少吃点药，你今天糖尿病指数正常就别吃了；或者我们敢不敢劝一个心脏病的患者或者高血压的患者，说别吃药了，停了吧，没事儿，死不了。不会，我们绝对不会轻易地劝一个有这些疾病的人不吃药。他们都是需要长期服药，长期服药会出现一个副作用的问题，要控制好这个副作用。但是你如果不服药，那结果是确定的，不服药的结果就是会让这个病变得越来越难治。



所以这个书里，作者访问了大量的医生，这些医生都说千万别随便劝别人停药，这是非常危险的一件事。作者吃完了药以后，药物一周以后起效，6个月以后才能够慢慢地发挥作用。然后他昏昏沉沉地参加了一些活动，因为他是一个知名的作家，需要经常参加读书会等活动。有一次，他在一个大学校园里参加活动，走路走到一半，他就突然躺在泥地上。然后他的朋友说，你不能躺地上，咱们再走两步，到那边有个椅子，你躺在那边。他说不行，仅仅这几步他已经走不了了，必须原地躺平，就躺在这个土地上。



患者什么时候最危险呢？就是在半恢复阶段的时候是最危险的，因为半恢复阶段的患者才有自杀的能力。在他完全崩溃的那个时候，他想让自己死，但他没有办法，他没有任何办法能够让自己死。但是当他的体力开始恢复了一些，吃了点药，然后有精神出门，能够自己吃饭的时候，他开始变得危险，他觉得不想活了。

mengyuan

这个作者想到了一个不想活的办法，特别奇怪，他希望自己得上艾滋病，所以他进行了大量的这种危险的社交。他觉得自己肯定得上艾滋病了。但是有一个细节出卖了他，当他后来去做HIV（人类免疫缺陷病毒）的检测的时候，医生告诉他“阴性，没有得”之后，他的内心冒出了一丝开心，这证明他其实并不想死。虽然他之前做了很多危险的动作，但是从那以后他决定不自杀了，因为这种自杀不是他真正想要的，是被那个病魔所控制的。



很多人都会说总是服药很糟糕，你现在已经很健康了，可以逐渐停药了。约翰·格雷登是一个专家，他说：“我或许不知道长期服药到底会带来什么影响，还没有人把百优解吃上80年。但我确实知道，不服药、断断续续服药或者不适当地降低剂量，会有什么后果：会令大脑受损。你要开始承受转为慢性的后果，会有愈加严重的复发，经受本不必要的痛苦程度。我们治疗糖尿病或高血压，从来不会用这种时断时续的服药方式，为什么治疗抑郁就要这样？这奇怪的社会压力从何而来？如果不服药，这种病一年内复发率有80%，而服药的话，80%就是康复率。”就是有这么大的区别。“人们担心终身服药的副作用，但与治疗不足的抑郁的杀伤力相比，这些副作用几乎不值得一提。”这是很重要的一个知识点。



之后他又经历了再次的崩溃，但是这一次他已经有经验了。后来再次崩溃的时候，他说：“我已经有了一套崩溃后的启用程序。我知道该给哪位医生打电话，要说些什么；知道什么时候把剃须刀片收起来，要一直遛狗；我打上一圈电话，直接说我抑郁了。有几位新婚的好友搬来和我同住了两个月，帮我度过最困难的时光，和我聊我的焦虑和恐惧，给我讲故事，照料我吃饭，减轻我的寂寞——他们都成了我终身的灵魂伴侣。在我最低落的时候，我弟弟从加州飞来，意想不到地出现在我门前。父亲也继续照顾我。据我所知，是以下方式拯救了我。”这一段很重要：“快速行动；有位好医生准备好了解你的情况；非常清楚地了解自己的模式；无论多厌恶，都要保持睡眠和饮食的规律；立刻减压；运动；调动你拥有的爱。”

mengyuan

这个对于我们来讲有什么启发呢？启发是当你身边出现了朋友需要这样帮助的时候，你应该站出来去帮助他，给他足够的关怀，而不是站在旁边简单地说“加油，你一定可以的”“没有什么问题，抑郁症主要是你自己要坚强”……这种话会使得他更加崩溃。你还不如照顾他吃饭，帮助他穿衣，帮助他洗澡。这个作者在最困难的时候，是他的朋友帮他洗澡，因为他没能力洗澡，所以每天他的朋友像照顾一个孩子一样地照顾着他。



我们大概了解了崩溃是怎么样的状况，接下来我们来看治疗的手段。治疗大体可以分成两种：一种是谈话的疗法，一种是生理的干预。而生理的干预又分为药物治疗和电击治疗的方法。谈话疗法和生理干预并非二选一的关系。我们过去有一些错误的理论，认为要么你先吃药，然后再去谈话，要么你先试试谈话，然后再去吃药。作者认为没必要，你可以同时进行两种疗法，这两个是互补的。



在药物方面，“百优解是一个非常宽容的礼物”。说这句话的人是礼来制药公司的人，他们认为吃了百优解以后，患者会变得更加开心，能够想得开。我有个朋友原来吃过百优解，吃完了以后告诉我，他觉得好像没什么烦恼了，吃完了百优解以后觉得心情一下子好了很多。他是轻症。



“评价精神科医生的一个方法，是观察他对你的判断看起来有多准确，初步筛选的艺术在于提出正确的问题。”就是你要选到一个好的大夫，因为谈话治疗的大夫的水平真的参差不齐。这个作者6个星期之内换了11位治疗师，就是因为有很多特别不靠谱的治疗师。所以也有人学心理学就是为了治自己的病。“我见到大多数好的精神科医生，会从让患者讲述自己的故事开始，然后轻快地转换到高度结构化的访谈”，就是他有一套套路、系统法。