人间信

mengyuan

书友你好，欢迎来到非凡精读馆，我是路一鸣。

今天我要给大家讲一本麦家的小说——《人间信》。这是一本麦家的新书，用他自己的话说，这是一本从心底里喊出来的书。你说，一个人的心底里有什么话非得要喊出来呢？一定是压抑了很久、很深的话。压抑了有多久？可能是几十年，一直都憋着，不往外说。那有多深呢？深到看不见底，说不清楚，就像一团黑黢黢的雾。这雾里边有什么，得凭你想象，可能什么都有，也可能什么都没有。这么说好像有点玄乎。

著名作家王蒙对这本小说的评价是：“《人间信》是人间写的信。但是，‘信’字又有一种人和人之间的关系，一个最根本的问题就是人和人之间能了解到什么程度，能信任到什么程度，能够隔膜到什么程度。这都是每个人的生活当中都会碰到的。”“翻译”过来就是，别人对我永远是未知的。再往前一步，我对我自己可能也是未知的。一个人能有多了解自己、知道自己想要什么、能干出什么事来，说不清楚，预测不了。比如，有的时候“我们”会听到一个人对另外一个人抱怨说：“你不了解我。”这要放在日常对话的语境之下，这么说就显得两个人很生分。读完这本小说，你就会发现这根本就是作者眼中生活的公理，不用证明，本来就这样。

小说里边每一个人物的生活轨迹都充满了矛盾和戏剧性，一个反转接着一个反转。你没办法用因果关系、善恶有报去猜这个人接下来还会发生什么，哪怕是你最亲近的人，这种感觉就是不可理喻，并非不讲道理，是根本没有道理可讲，就那么发生了。所以读完这本小说，你会有点回不过神来，这怎么回事，怎么会这样？就像心底里的话终有一天被你大声喊出口的时候，你身边所有的人都会大吃一惊，不知所措，包括那个喊话的人也会如此。

那个人是谁呀？就是麦家。这个小说里边，主人公跟父亲曾经有过非常激烈的冲突。最激烈的那一段冲突其实就是麦家自己真实的生活经历，被他原封不动地写进小说的情节当中了。直到麦家长大成人，他都没有迈过那道坎。所以有的人读完这本书会说，这是一个困在童年里的人。

你看看，这书里边还给“我们”准备了一个书签，我特别想把这个书签上的话读给大家听。麦家说：“我想掂量人性深里的一些东西，和读者分享在挣扎中站起来的勇气。”什么感觉？就是作者以小说的主人公的身份，想要拼命地摆脱过去，又被过去死死拽住的感觉。这就是我读这本小说的时候收到的最强烈的信号，这种信号其实在这本小说的第一章就显露出来了。