布鲁克林有棵树

mengyuan

弗兰西的爸爸去世的时候只有三十四岁。弗兰西觉得在爸爸去世的这个时候，她的童年就结束了。妈妈之所以还要坚强，而且不能太过悲伤地活下去，是因为妈妈怀孕了。她的爸爸之所以戒酒，是因为他知道自己又有一个孩子了，所以他是为了这个孩子戒酒的，但是这个孩子成了遗腹子。

接下来就是怎么过日子的问题，他们的妈妈怎么都算不明白这个账，她挣不到足够多的钱来养活他们三个人。而且她打扫卫生的工作也丢了，因为没有人愿意雇一个孕妇。倒不是因为人们残忍，而是当她挺着一个大肚子，趴在地上擦地板的时候，那些雇主就觉得于心不忍，于是雇主就说“干脆我帮你一块儿擦”。你想，一个人看到一个孕妇趴在地上擦地板，当然会受不了。所以雇主们就帮她一块儿擦，擦了几次以后，雇主们想：“我请她来擦地板，结果是我在擦地板，没这个道理。”所以慢慢地，就没有人再雇这个大着肚子的孕妇擦地板了。凯蒂丢掉了擦地板的这份工作。

弗兰西爸爸以前不回家，经常去一个叫作麦克加里蒂的酒吧老板那儿聊天，在酒吧里边吹牛、聊天。麦克加里蒂人很好，而且喜欢跟约翰尼聊天。麦克加里蒂在跟约翰尼聊天的时候，发现这个男人虽然什么都没有，但是他活得很开心，他有着爱他的妻子，有着爱他的孩子，麦克加里蒂总是喜欢听他讲自己妻子跟孩子的故事。因为这个老板和他的妻子关系并不好，所以他就特别羡慕约翰尼，他觉得约翰尼什么都有，而自己虽然有钱，但是其他什么都没有。

后来，这个酒吧老板就给了尼雷和弗兰西两份工作，他们放了学以后可以在酒吧打扫卫生，给他们每个人每周两块钱，加在一起每周就可以挣到四块钱。这笔钱对于他们三个人来讲，简直就是救命的钱。而且，这个老板很想接济他们。

mengyuan

“你或许手头有些紧。”他伸手去口袋里，“我预支第一个星期薪水吧。”

“不用了，麦克加里蒂先生。他们既然要去挣钱，就有权利在工作结束之后拿到薪水回家。”

“好的。”不过他还是没有把手从口袋里拿出来，而是拿住了一厚卷的钞票。他心想：“我这么多钱，什么也买不来。他们却什么都没有。”他突然心生一计。

“诺兰夫人，你知道约翰尼和我过去有交易。我给他赊账，他把小费给我。他死的时候，还余了些钱在我这里。”他拿出一厚卷钞票出来。看到这么多钱，弗兰西的眼珠子差点都瞪了出来。麦克加里蒂本意是说约翰尼剩下十二块，接着把钱给凯蒂。……他知道给十二块钱，凯蒂怎么都不会相信。“当然，这钱不多，”他故意漫不经心地说，“只有两块钱。不过我想，该是你的就是你的。”他拿出两块钱，递给凯蒂。

凯蒂摇了摇头。“我知道你不欠我们的钱。如果你要实话实说，指不定我们还欠你的。”麦克加里蒂被识破了，很不好意思，便把钱放回口袋，贴着大腿，让他感觉很不舒服。“不过，麦克加里蒂先生，我感谢你的好意。”

这个妈妈是一个有尊严的妈妈，在这么艰难的情况之下，她不要预支薪水，也不接受别人的救济，她甚至不去那些慈善机构领吃的，她觉得她有能力把孩子养大。所以，尊严对于一个孩子来讲同样重要。

接下来，到了妈妈分娩的时候了。妈妈分娩的时候，这两个孩子吓坏了。她们事先把弟弟送走了，只留了弗兰西在身边。弗兰西把两个姨妈叫来了，她们不愿意请接生婆，因为这样可能还能省点儿钱，最重要的是她们都生过很多孩子。艾薇和茜茜为她的妹妹接生。

“这儿是五毛钱，弗兰西。你去买四分之一磅甜黄油、一盒子苏打饼干、两个脐橙。告诉那人你要脐橙。就说是给一个生病的女士买的。”天黑时，姨妈把弗兰西打发出门去买东西。

周围的人全部都听到房间里的惨叫声，因为是在街区里，在自己的家里边生孩子。等到弗兰西买完了东西回到家里的时候，她的小妹妹已经出生了。为什么要让她走呢？是她的妈妈故意把她支走的，因为她的妈妈不希望她看到自己生孩子受苦，所以让她出去买东西。

mengyuan

屋子里有了一种新的平静，还有一种说不出来的气味，新的气味，淡淡的香气。茜茜背对着篮子站着。

“你添了个小妹妹了。”她说，“你觉得怎么样？”

……

“宝宝像妈妈。”弗兰西断定。

她们给这个孩子起名叫作安妮·劳瑞。1916年5月28日，安妮·劳瑞·诺兰出生。

“安妮！这名字也太普通了吧。”茜茜哼哼道。

“怎么了，凯蒂？为什么是这个名字？”艾薇耐心地问。

“这是约翰尼过去唱过的一首歌。”凯蒂解释说。

所以，她的妈妈其实还是很怀念爸爸的。

1916年的6月的最后一个晚上，弗兰西最后一次走进她深爱的学校，她毕业了。这是初中毕业。当时所有人都在讨论战争，说战争一定会把美国牵扯进来，美国一直没有宣布参战。

弗兰西必须回到教室才能够拿到成绩单，还有她的铅笔盒、纪念册。美国的习惯是，孩子们在外边开会，家长们会把一束鲜花放在孩子的课桌上。但是弗兰西知道自己的课桌肯定没有鲜花，因为她的爸爸去世了，而跟她一块儿来参加毕业典礼的是姨妈茜茜。因为她和尼雷在不同的学校上学，所以她的妈妈去参加尼雷的毕业典礼了。家里又没有什么闲钱，怎么会有人买一束鲜花呢？但是大家知道，对于一个青春期的女孩来讲，这是非常重要的一件事。她在内心给自己打气：“我进去拿了东西就走，我绝对不会去看他们的鲜花。”

她拿到了成绩单，上面有三个A，一个C-。得C-的是她的英语成绩，就是她写作文的成绩。等她走到教室里的时候，她发现没有一张课桌是空着的，每张课桌上都有鲜花。她认为没有鲜花的肯定是自己的桌子，结果每张课桌上都有鲜花。她决定走过去，把自己桌子上的鲜花拿起来，还给它的主人。因为她觉得一定是因为有人可怜她，所以给她放了一束鲜花。她决定冷冷地跟那个人说：“不介意我把花拿开吧？我要从桌子里拿东西。”这是一种自我保护的心态。

她将花拿了起来——两打暗红色的玫瑰，插在一束蕨叶中。弗兰西把花捧在怀里，她在找鲜花主人的名字。怪了，是她自己的名字，卡片上写着：献给弗兰西，恭贺毕业。爱你的爸爸。

当弗兰西看到爸爸的落款时，她突然有一个想法：难道爸爸还活着，之前的事都是假的？等到她冲到大厅的时候，发现没有爸爸，是茜茜姨妈在那儿。茜茜姨妈说，爸爸确实是去世了，而且已经六个月了。

“可是这不可能啊，茜茜姨妈。爸爸给我送花了。”

“弗兰西，大约一年前，他就给了我这张卡，卡都写好了，还有两块钱。他说：‘等弗兰西毕业的时候，你给她送束花——我怕自己忘记。’”

弗兰西哭了起来。现在她知道一切都不是梦，都是真实的。这些日子的辛劳，对妈妈的担心，没能写毕业戏剧的失望，英语低分的委屈，对收不到鲜花的过度操心，这一切，全涌上心头，叫她的情绪霎时间如破堤之水，一泻千里。

茜茜把她带到女厕所，将她推到一个隔间里。“好好哭，大声哭出来。”她命令道，“快点，不然你妈妈就会问我们怎么磨蹭了这么久。”

茜茜姨妈是一个狠人。茜茜姨妈知道，这个孩子如果不哭出来的话，她的内心会永远得不到救赎，得不到圆满。

mengyuan

于是，尼雷和弗兰西顺利地毕业。毕业之后，弗兰西找到了一份花枝工的工作，就是包铁丝，在铁丝上缠东西，做人工花，每天工作七八个小时。弗兰西遇到很多工友，大家看似在霸凌她，实际上就是一些友好、低俗的取笑。尼雷在交易所打杂，他们两个人第一周各挣了五块钱，加起来就是十块钱的收入。两个人回家之前，专门到银行去换了新票子，说“我要换新钱”，银行里那个人问：“你为什么要换新钱？”弗兰西说：“这是我们第一次领薪水，我们想给自己的妈妈。”那个银行的人说：“太好了，我至今都记得，当年我第一次领薪水是多么高兴。”于是银行的人就给了他们十张崭新的一块钱，而且还送给他们两分钱，说“这是我送给你们俩的礼物”，大家对他们都很友好。

换了新钱，回到家里边，弗兰西和尼雷把这些钱放到妈妈的面前。这一幕，我相信很多人可能在年轻的时候都经历过。

尼雷将扁平的包装袋给妈妈。“给你和弗兰西的。”他说。妈妈将袋子打开，里面是一磅洛夫牌花生糖。“我也不是用工资买的。”尼雷神秘兮兮地说。他们又让妈妈去厕所里一会儿。他们将十张钞票摆在桌子上之后，把妈妈叫了出来。

“给你的，妈妈。”弗兰西神气活现地一挥手。

“哦，天哪！”妈妈说，“我不敢相信自己的眼睛。”

“这还不算。”尼雷说。他又从口袋里拿出八毛钱的零钱放在桌子上。“这是我做事利索，人家给的小费。”他解释道，“我一周都在存。其实有更多，不过我买了些糖果。”

妈妈将这些零钱推还给桌子那边的尼雷。“你挣的小费你自己留着花。”她说。

（就像爸爸那样，弗兰西心想。）

“哇！那好，我也给弗兰西两毛五。”

“不用。”妈妈从豁口杯里拿出五毛钱给弗兰西。“这是弗兰西的零花钱，每周五毛。”

……

凯蒂看了看糖果，看了看新钞，看了看两个孩子。她咬住嘴唇，突然转身到了卧室，把门关上了。

“她是不是因为什么事情生气了？”尼雷低声说。

“不是，”弗兰西说，“她不是生气。她只是不要我们看到她掉眼泪。她看钱的时候，我看到眼泪在她眼眶里打转。”

妈妈终于熬到两个孩子能够带来收入了。

但是花枝工的工作没做多久，工厂倒闭了，所以弗兰西就又换了工作。这次她做了一个档案员。报纸上招聘档案员，她就去应聘了，这个工作每周能挣七块钱，她做得很好。她年纪最小，所以工资很低。她不知道别人的收入都比她高很多，她觉得一周能挣七块钱已经很多了。老板觉得这么年轻的一个小孩子（这时弗兰西十四岁，她应聘时假装自己是十六岁），能够读得这么好，所以老板为了省钱占便宜，把她提拔成了纽约市阅读员，专门给纽约的客户读报纸。老板愿意给她十五块钱一周，让她来做这份工作，这对她来讲简直是天价的收入。但是弗兰西想回去上学，她觉得这只是暑假，自己还想上高中，所以她就没敢答应老板。她说：“我还想回去接着读书。”老板认为她是嫌钱少，便说：“二十块钱一周，到头了，不能再增加了。”

她回到家跟自己的妈妈商量，说：“老板给二十块钱一周，让我工作，但是我想上学。”妈妈劝她：“能不能让尼雷先去上学？因为尼雷不像你那么爱学习，你特别爱学习，所以即便你现在不上高中，你以后也一定会上。而尼雷如果现在不上学，他以后可能就再也不上了，所以我们让弟弟先去上学。” 一开始妈妈的话让弗兰西很受伤，她觉得妈妈怎么这么偏心眼，毕业典礼也参加弟弟的，到了上学的时候也让弟弟先去。而尼雷的态度是“我坚决不去上学”，甚至为此摔门而出，不愿意上学。但是尼雷毕竟是个乖孩子，最后还是老老实实地去上学了。

mengyuan

实际上，这个妈妈非常坚定地要求两个孩子要读书，最好要上大学，因为他们家都没有学历，她跟弗兰西的爸爸都没有学历，所以她在想办法运筹，用仅有的钱先供儿子上学，因为女儿是不会放弃学业的，她对此很有信心。

接下来，尼雷上了高中，然后弗兰西接着工作。他们家也富裕了起来，弗兰西每周有二十块钱的收入，而且尼雷还可以在上学期间打工。他们给妈妈买了帽子、衣服等东西。

这时候，他们迎来了1917年。1917年4月6号这一天，报纸上的标题只有三个字母“WAR”，就是“战争”。也就是说，美国正式宣战了。弗兰西看到这个题目时，就哭了起来。其他人就问她：“你是不是有恋人要参军，还是说你有弟弟？”她说：“我有一个弟弟。”她担心自己的弟弟会上战场。由于战争的阴云笼罩，所以大家都在抓间谍，从她们公司里抓出了一个德国间谍。这件事情导致他们老板的生意一蹶不振，老板也无心再做了，最后选择了放弃，连弗兰西最后一周的工资都没有给她。

弗兰西又需要重新找工作。好在那时候工作还比较多，所以她在报纸上找到了一份在通信公司做打字员的工作，实际上就是发报员。这个工作一周的工资有十二块五，虽然比原来的工资稍微低一点，但是能够学到更多新的东西。弗兰西对自己的工作进行了一些反思。

“我现在，”她在想，“十五岁了，一无所成。我工作不到一年，就换了三份工作。过去我还觉得换换工作很好玩。现在我害怕了。前面两份工作我都没有错，可是被人裁了。我做每份工作都尽心尽力。现在又得从头来过。不过现在我害怕了，这回新老板要是说‘你给我跳一次’，我会给他跳两次，免得又把工作丢了。我真是害怕啊，家里还就靠我这钱养家了。可是以前我没有工作的时候，大家是怎么过的呢？现在有了劳瑞。尼雷和我那时候也小，需要不大，爸爸也还能管点事。”

“好了……再见吧大学。大学上不成，其他一切也都再见吧。”她的脸转了过去，不再看那灰色的天窗，眼睛也闭上了。

这个孩子开始思考，工作是很重要的，她不能够随便地换工作。

mengyuan

在做打字员的过程当中，她发现自己可以报日间大学。也就是说，只要她修了足够多的大学学分，她就是可以上大学的。在附近的社区里边，有一个大学在招生，可以报暑期课程。她一看，需要六十块钱，回家就跟她的妈妈讲：“我要上大学，我现在需要六十块钱。”她的妈妈听完这句话以后，立刻转身出门。她问她妈：“你干吗去？”她妈说：“取钱。”她妈妈立刻出门去给她取钱，让她上学。

弗兰西在这个学校里边报了法语课和化学课，而且遇到了一个叫作本·布莱克的男孩。“他西装革履，性情快乐，相貌英俊，思维敏捷，充满自信，男孩子喜欢他，女孩子仰慕他。弗兰西·诺兰显然爱上了他。”这个男孩是上过高中的，也在这里修一些课程，给了她很多的帮助和指点。她在这儿学得很快，很快就通过了很多考试。“果然，她过关了，通过了法语考试。她的成绩垫底，可是通过就是通过，她只能这么安慰自己了。她的化学和戏剧考试成绩都还不错。”她就是通过自学的方式，越过了上大学的门槛，获得一些学分。这时候有很多家庭的窗户上已经贴出了金星标志，金星标志代表着这个家庭有人在战场上死亡了。战争的阴云开始笼罩美国。

在工作的过程当中，弗兰西还遇到了一些情感的挫折。她碰到了一个马上要坐船去法国参战的大兵，叫作李奥。李奥跟她一见钟情，两个人互诉衷肠。因为这个时候，本·布莱克去别的地方上学了，她和本·布莱克并没有正式地在一起，所以李奥向她倾诉以后，她觉得自己爱上了李奥。结果没想到，李奥很快就回了老家结婚，没有跟她在一起，最后李奥上船去了法国参战。弗兰西很受伤，回家哭得很难过。

凯蒂听她讲完了事情的来龙去脉。“终于来了。”她在想，“这个时刻终于来了，无法再呵护孩子，不叫他们遇见不幸了。过去家里吃的东西少，你可以假装自己不饿，让孩子多吃点。夜里寒冷，你起床，把自己的毯子盖在他们身上，好让他们不受冻。谁要想伤害他，你会跟他们拼命。比如那一回在楼道，我真是要把那家伙干掉的。可是终归有一天，或许阳光灿烂，他们走出去，会有不幸遭遇，而你却无法知道。你拼了一生要阻挡他们去遭遇的痛苦，会找上他们的门。”

就是妈妈对孩子的呵护肯定是有xian的，孩子一定会遭遇情感上的挫折。然后妈妈跟她说：“你这儿有事，我也有事，我也收到了一封信。”弗兰西问是什么信，原来是麦克舍恩先生写来的信。麦克舍恩就是那个警官，他的妻子肺结核去世了，所以那个警官现在是一个鳏夫。妈妈问她：“让麦克舍恩当你的父亲怎样？”弗兰西有点生气，在自己这么难过的时候，妈妈突然跟她说这个事情。凯蒂也没办法，便自己去睡了。

mengyuan

麦克舍恩来到他们家拜访，他们一家四口，包括那个还在襁褓当中的小妹妹都在场。麦克舍恩当着孩子的面向妈妈求婚，妈妈答应了。然后麦克舍恩说：“尼雷和弗兰西跟爸爸的感情非常好，所以你们不需要叫我父亲，你们的父亲依然是约翰尼，你们的姓‘诺兰’也保留下来，不用改姓。”麦克舍恩继续说：“我唯一的要求，是希望这个小不点儿能跟我的姓，因为她没有见过自己的爸爸，能不能就把她当作我的孩子？”妈妈说没有任何问题。

麦克舍恩警官的年薪有一万块钱，是一个收入比他们高很多个阶层的人，所以他们觉得小妹妹会过上富裕的生活。但是这两个孩子认为自己的童年也依然很开心、很快乐，他们度过了很多美好的时光。

弗兰西经过自己的努力，考上了密歇根大学，这所大学是她的男朋友本·布莱克帮她选的。她本来想选哥伦比亚大学，因为哥伦比亚大学就在纽约。但是本·布莱克跟她说：“高等教育的意义就在于离开家，你不能够在家附近上大学，这样太没意思了，你去密歇根，这样能够见到一个新的世界。”

再过两天，她就要乘火车去安阿伯了。暑期学校结束了。她通过了选修的四门课。在本的帮助下，她突击准备，也过了大学入学考试。也就是说，才十六岁的她可以上大学了，这时候她已经修完了大学一年级一半的课程。

这就是她的归宿。这部小说写到她上大学为止。在文章的最后，有着一个非常诗意的结束：弗兰西的目光越过院子，看到一个叫弗洛瑞的小女孩从太平梯上透过栅栏看着自己。

弗兰西挥手喊道：“你好，弗兰西。”

“我不叫弗兰西。”小女孩叫道，“我叫弗洛瑞，你都知道的啊。”

“我知道。”弗兰西说。

……

她再一次看着太平梯上读书的弗洛瑞·文迪。

“再见了，弗兰西。”她低声说。

她关上了窗户。

这就是这部小说的结尾。

这本书的封面上说“为无数的读者带来尊严、希望与爱”，我在读完这本书之后，感受最深的是，一个富有安全感的家庭，给孩子的应该是尊严、欢笑和爱。欢笑会带来希望，所以这两者是一模一样的。希望所有人都能够读一读这部小说，你会从中读出非常强大的生命的力量。谢谢大家，我们下本书再见。

夜雨微澜

路过

夜雨微澜

学习

夜雨微澜

赞了