布鲁克林有棵树

mengyuan

各位好，今天我要为大家讲一本非常感人又富有教育意义的书，叫作《布鲁克林有棵树》，这是一本文学经典名著。之所以讲这本书，是因为我觉得通过这本书，我们可以学会一件事，就是一个非常贫困而且父亲还酗酒的家庭，怎么能够培养出极具安全感的孩子。这本书的作者叫贝蒂·史密斯，她出生于1896年，在1972年去世。这本书实际上是她的人生侧写，是她的人生传记。

我平常很少解读小说，因为不同的人对同一部小说会有不同的解读，我今天选择站在家庭教育的角度来解读这本小说，这可以帮助我们理解到底是什么样的家庭，可以给孩子带来尊严、希望和爱。在前言中，作者写道：“左拉说，所谓充实的生活，便是‘养个孩子，栽棵树，写本书’。”这是左拉的人生目标，作者说自己这三件事都实现了。实际上，布鲁克林有棵树，这句话也可以理解为在布鲁克林有个孩子，这个孩子名叫弗兰西·诺兰。

这个故事发生在1912年，从1912年的这个背景开始切入，因为小说必须有代入感，所以我们需要念一下环境。

弗兰西院子里的树既不是松树，也不是铁杉。树上的绿色枝条从树干向四周发散，枝条上长满了尖尖的叶子，整棵树看起来如同无数撑开的绿伞。有人称之为天堂树。不管它的种子落到什么地方，都会长出一棵树来，向着天空，努力生长。这树长在四周围满木篱的空场子里，或是从无人留意的垃圾堆里钻出来；它也是唯一能在水泥地里长出来的树。它长得很茂盛，而且只在廉租公寓区长。……这种树就是这种习性。它喜欢穷人。

弗兰西·诺兰有个弟弟。当时，她十一岁，弟弟尼雷只有十岁，他们两个人放了学以后，最重要的一份工作就是捡破烂，那时候满大街都是捡破烂的大军。这种生活就是我们小时候的生活，我们曾经也捡过破烂，然后去挣几分、一毛钱。在这支破烂大军中，孩子们还互相嘲笑。刚刚卖完破烂的人，看到那些拖着破烂去卖的人，会大声地吆喝，骂他们是捡破烂的，实际上大家都一样。

弗兰西和弟弟卖破烂赚了一毛六分钱，这一毛六分钱拿回家以后，妈妈会固定地把八分钱放进储钱罐。他们家有一个存钱罐，里边每次固定要放一半钱。然后剩下的八分钱，姐弟两个人一人四分钱。他们的妈妈并没有把钱全部剥夺，而是很公平地给每人分四分钱。那个收破烂的老板每次会捏一下这个小姑娘的脸，捏完会给她一分钱，表示喜欢她。这一分钱归小姑娘自己支配，所以她能够得到五分钱。有了这五分钱，怎么花掉它呢？弗兰西觉得这是很大的一笔钱。

布鲁克林威廉斯堡的百老汇大道上到底有什么呢？什么也没有——只有全世界最好的五分一毛便宜店！这店很大，闪闪发亮，里头全世界的东西都有……至少对一个十一岁的小孩来说是这样。弗兰西有五分钱。弗兰西有能力。她可以买店里的任何东西！这是世界上唯一能让她有这种感觉的地方。

妈妈是公平地对待她的。那她的妈妈是一个怎样的人呢？

妈妈（名叫凯蒂）二十九岁，黑色头发，褐色眼睛，手脚麻利，体形也不错。她做清洁工，把三套出租公寓打扫得干干净净。谁会相信，妈妈会用擦地板的方式，养活他们四口人呢？她总是那么漂亮，那么苗条，性情开朗，总是那么喜洋洋的。她的手老是泡在加了苏打的水里，因而发红、开裂，可这双手还是很美，手形还是漂亮；那指甲弯弯的，椭圆形状，模样可爱。

她的妈妈是一个清洁女工，靠打扫公寓来换取房租，他们家才能住在这个地方。而她的爸爸约翰尼·诺兰是一个阳光帅气的侍唱歌手，就是靠在餐厅酒吧里给人唱歌来赚一点点钱。但是他有一个坏习惯是喝酒，他是一个酒鬼。

每周六是发薪日，她妈妈可以拿到一笔工资，爸爸会上交工资，但是保留小费。这是他们家的传统，就是小费你可以自己拿去喝酒，但是工资要全部上交给妻子。这时候他们家会过得好一点，妈妈让她穿过几条街区去买舌根肉，就是那种比较便宜的、能够吃得起的舌头肉。然后他们还会比较奢侈地买甜面包，这些是在发薪日的时候，他们偶尔可以吃到的东西，同时配上咖啡和炼乳，这就是非常难得的、宝贵的一餐。

在诺兰家有喝咖啡的传统，我认为孩子的安全感跟这个传统有很大的关系。在很多家庭中，当我们手头拮据的时候，我们会把所有的压力都传递给孩子，我们会告诉孩子“咱们家很穷”“咱们家没有钱”，每一分钱都要斤斤计较，甚至会为了钱的事跟孩子生气、吵架。但是你看看这个做清洁工的妈妈是怎么做的。

这咖啡是诺兰家特别的创意，也是他们享受的一大奢侈。妈妈每天早晨会烧满满一大壶咖啡，然后中饭晚饭接着热，如此一天下来，咖啡就越烧越浓。其实壶里水多咖啡少，不过妈妈在里头放了一大块菊苣，使得咖啡喝起来味道又浓又苦。家里每人每天可以喝三杯加牛奶的咖啡，而黑咖啡则可以随时去喝。有时候什么吃的也没有，外头又下雨，一个人在家里，你也会觉得很宽慰，毕竟家里还有点货，虽然这只不过是一杯又黑又苦的咖啡。

饭后，咖啡会被倒进洗碗池里。妈妈有两个姐妹，茜茜和艾薇（就是弗兰西的姨妈），每次看到她们倒咖啡，都禁不住要数落一顿她们的浪费，说：“咱们穷人家怎么能倒咖啡呢？那渣子里边还有东西呢。”妈妈解释说：“弗兰西和其他人一样，可以每顿喝一杯咖啡。如果她觉得倒掉比喝了好，那也只好随她了。我个人觉得，我们这样的人家，偶尔能有点东西浪费也不错，好歹也能体会体会手头有钱、不用东拼西凑是个什么感觉。”

这个小女孩感觉到，即便她比威廉斯堡所有人都穷，在某种意义上，她也比所有人都富有。她有得浪费，所以她富有。

这就是内心的富足状态，通过倒一些咖啡渣，能够让孩子感受到安全感，能够让孩子感受到妈妈对他们的包容和爱。弗兰西平时会帮妈妈干活，买肉、买面包。他们平时吃得没有这么好，除了周六发薪日这一天能吃点好的之外，他们大部分的时间是吃陈面包，陈面包怎么做呢？我们来看看这个巧手的妈妈是怎么做的。

mengyuan

诺兰一家基本上就是靠这陈面包过的，而凯蒂做陈面包的能耐叫人叹为观止！她会拿一块陈面包，浇上开水，做成糊糊，然后加上盐、胡椒、百里香、切碎的洋葱还有鸡蛋（如果鸡蛋不贵的话），然后在烤箱里烤。烤好了，成了金黄色，她又做出一种汁来，材料是半杯番茄酱、两杯开水、各式佐料，然后浇入浓咖啡，再用粉将其变得黏稠，最后将这汁浇到面包上头。味道很不错，热乎乎的，很好吃，回味无穷。

妈妈把这些便宜的食材尽量做得更好吃，这就是对生活的热爱和给孩子的安全感。

弗兰西有去图书馆读书的习惯，她特别喜欢去图书馆借书。这个小姑娘立了一个雄心壮志，她要把图书馆里的书从A读到Z。“星期六是个不一样的日子，她犒赏自己，不按字母顺序来读。那一天，她会让图书馆管理员推荐一本书给她。”然后，她抱着书回到家。“终于到家了，坐在太平梯上看书是她盼了整整一个星期的事。”

然后到了五点钟的时候，爸爸回家了，他是一个特别爱唱歌的人。

爸爸回来的时候，唱着他最喜欢的歌谣《莫莉·马龙》。他上楼的时候总是唱这首歌，好提醒大家他回来了。（这首歌是这样唱的：）

在美丽的都柏林，

姑娘们楚楚动人。

就在那里我遇上……

没等他唱下一句，弗兰西就笑盈盈地把门打开了。

“妈妈呢？”他问。他进门的时候总是问这话。

“她和茜茜去看演出了。”

“唉呀！”他听起来颇为失望的样子。如果凯蒂不在，他总是很失望。

弗兰西帮着爸爸熨衣服，她是爸爸的好帮手。你能够看出来，在这个家庭里边，爸爸跟妈妈的关系很好，爸爸很爱妈妈，这一点对孩子来讲非常重要。

mengyuan

他们家是爱尔兰的移民。这个作者本人是德国移民（后裔），但是她在小说里面写的是爱尔兰移民。除了他们一家人之外，茜茜姨妈还有艾薇姨妈都是非常重要的亲戚，是她妈妈的姐姐。虽然他们的爸爸妈妈都没有什么学历，但是妈妈要求她和弟弟睡前一定要读书。读什么书呢？

睡觉之前，弗兰西和尼雷得看一页《圣经》，一页莎士比亚作品。这是规定。过去妈妈给他们读这两页，后来他们大了，就自己读了。……他们这样读了六年，《圣经》看了一半，《莎士比亚全集》读到了《麦克白》。……到了十一点，诺兰家所有人，除了在上班的约翰尼，都上床了。

就是乖乖地，每天晚上读一页《圣经》，读一页莎士比亚作品。

凌晨两点，弗兰西听到爸爸上楼时唱的轻柔的歌声。

……亲爱的莫莉·马龙，

推着她的小独轮。

穿过大街小巷，

独自把泪流……

唱到“把泪流”的时候，妈妈已经把门打开了。这是爸爸玩的一个小游戏，如果他把这一段唱完之前门打开，那么他们赢。如果还在过道上他就唱完了，那么他赢。

多可爱的一家人，相互之间会有属于自己的游戏。爸爸设计的这种游戏，他唱着歌，看你们是不是更快地给我开门。所以这一次是妈妈赢了。

爸爸拿出三块钱放到桌子上，给了孩子每人五分钱。妈妈让他们放进锡罐，说头天捡垃圾，他们已经拿到钱了。爸爸带回一大纸袋婚礼上没有吃的食物（跟他们分享）。……约翰尼和凯蒂一直聊到天亮，他们抑扬顿挫的声音，在这黑夜里听起来让人感觉安全而舒心。

对于孩子来讲，最幸福的事情莫过于爸爸妈妈关系好。

mengyuan

穷人家最常见的状况就是搬家，所以他们家也要搬家。在搬家的时候，爸爸和弗兰西有一次对话。

“你多大了，小歌后？”

“六岁，就快七岁了。”

“这么说，9月就该上学了。”

“不，妈妈说我必须等到明年，等尼雷足龄，我们一起上。”

“为什么呢？”

“这样的话，假如有人欺负我们，我们就可以一起对付他。”

“妈妈考虑得真是周全。”

……

他们站在那里好久没有说话。他们手拉着手，在楼顶边缘，看着河对面的纽约。最后，约翰尼自言自语一般地说：“七年了。”

“什么，爸爸？”

“你妈妈和我结婚七年了。”

“你们结婚的时候我在不在？”

“不在。”

“不过尼雷出生的时候我在。”

“是的。”约翰尼又开始自言自语了，“结婚才七年，都住过三个地方了，但愿这是我最后一个家。”

他说我最后一个家，而没有说我们最后一个家，只是弗兰西没有去留意。

就是爸爸还挺悲观的。但是，他希望能够更加稳定地住在一个地方。

搬家以后，新家的对面有一所学校，门外还有一棵树（和布鲁克林的家一样，这里同样也有一棵树）。这个新家有一个特别大的惊喜，就是家里边竟然有一架钢琴，这可是求也求不来的奇迹。为什么会有一架钢琴呢？因为搬钢琴要花十五块钱，这个价格是搬其他家具的三倍，所以那个老住户没钱搬这架钢琴，就跟他们家说：“能不能先寄存在你们家？”他们家当然求之不得，因为有两个孩子，她的妈妈特别希望自己的孩子能够学会弹钢琴。但是，他们家没有钱去学钢琴。

她的妈妈看到楼下的公寓房窗户上有一条“教授钢琴”的广告，就有了主意。然后，凯蒂去跟那个教钢琴的老师谈，谈的结果是“我给你免费打扫房间，你给我们家教钢琴”。那个老师虽然不情愿，觉得打扫房间不如教钢琴值钱，但是凯蒂说服她：“你看，反正你也得打扫，你打扫也得花钱，不如让我帮你打扫。”那个老师最后很不情愿地答应了这件事。老师来了以后，这个场景特别逗。钢琴老师叫廷莫尔小姐。

mengyuan

廷莫尔小姐五点钟准时来了。她其实只是从楼下过来，但还是穿了一身正装，脸上还罩着一块绷得紧紧的有点脏的面纱，她的帽子是只红色小鸟，只有鸟的胸部和翅膀，两根帽针夹在中间，将那小鸟残忍地一分为二。

她戴了一顶很怪的帽子。看这段描写，你就能够知道廷莫尔小姐的生活并不宽裕，她戴的那个面纱都是不干净的。等课上完了以后，凯蒂连声道谢。廷莫尔跟他们聊了一会以后，仍然等着没有走。

凯蒂觉得对方似乎在有所期待，她终于问：

“请问还有什么事情？”

廷莫尔小姐一脸绯红，但还是骄傲地说：“我教课的……那些女士……这个……她们……上课后总是会给我泡杯茶。”她把手放在心上，含含糊糊地解释，“这楼梯可不好爬。”

“您喝咖啡行不行？”凯蒂问，“我们家没有茶。”

“很乐意！”廷莫尔小姐如释重负地坐了下来。

然后，凯蒂给她端来一杯咖啡。你不能只给别人咖啡，所以她还拿出了一块甜面包和一个小勺子放在那儿。于是他们就知道了，实际上廷莫尔小姐是靠学生的“茶点”生活的。就是这小小的一餐茶，在英文里叫refresh，它就是一餐饭。对于廷莫尔小姐来讲，她其实没有更多教琴的收入，不像今天教钢琴能够赚那么多钱，她就是能够混口饭吃。最后，他们三个人都学会了弹钢琴。就是在这样一个根本没有钱付学费的家庭，他们三个人竟然都学会了弹钢琴。

在准备去上学的时候，需要去打疫苗。打疫苗是一件很恐怖的事，因为很多小孩子传说，那不是打疫苗，是把胳膊砍掉，这个很吓人，打完疫苗以后胳膊烂了就会被砍掉，所以弗兰西跟弟弟都很害怕。但是妈妈很忙，没有时间陪他们去，所以弗兰西和弟弟两个人自己去打疫苗。

到了疫苗站，打疫苗的医生是一个哈佛大学的毕业生，非常傲慢，他只是来基层实习。他厌恶地看着弗兰西的胳膊，在一片肮脏的黄褐色当中，找到了一小片白色地方。这一小片白色的地方就是用酒精擦出来的。

弗兰西听到了大夫和护士的谈话。

“脏，脏，脏，从早到晚都这样。我知道他们穷，可是洗洗总是可以吧。水总归是免费的，肥皂也便宜。护士，你来看看这胳膊。”

……弗兰西站在那里，一阵羞辱感涌上来，脸热得发烫。……

……医生现在低着声音，问护士这种人是怎么活下来的；他说这种人家应该统统绝育，不要再生孩子，这世界就会太平了。

各位知道，一战前的那段时间，欧美非常流行优育学，或者叫优生学，这其实是对达尔文进化论的一种曲解。人们研究颅相，给种族歧视找各种各样的理由和借口。所以这个医生所说的这些话，很明显是带有充分的优越感的。

mengyuan

弗兰西看了看护士。她想护士或许会说：“这小女孩的妈妈或许在上班，早晨没时间给她好好洗吧”，或者，“你知道的，医生，孩子总喜欢玩泥巴”之类的话（这是一个正常人该说的话）。可是护士真正说的是：“我知道，多糟糕啊！医生，我对你表示同情。这些人这么肮脏地活着，实在不应该。”……针扎下来的时候，弗兰西就像毫无知觉一样。医生的话激起潮水一般的伤痛来，折磨着她的全部身心，让她无法再有别的感觉。

等医生扎完针以后，弗兰西说话了。

“我弟弟是下一个。他的胳膊和我一样脏，请不要吃惊。你不用跟他说，跟我说好了。”这么一个小人儿在口齿清楚地说着这些话，医生和护士都吃惊地瞪着。弗兰西的嗓子有些哽咽。“你不需要跟他讲这些。还有，你说了也没什么好处。他是个男孩子，你说他脏，他也不在乎。”她转过身，脚步有些踉跄地离开了房子。门关上的时候，她听到了医生吃惊的声音。

“我真不知道我说的这些话她居然都懂。”她还听到护士叹了口气说：“唉，算了。”

他们不把这些孩子当成有思想、有想法的孩子，但是弗兰西在捍卫自己的尊严，保护自己的弟弟。

就这样，她上学了。但是头一天上学后，她就带着一个血糊糊的鼻子回家了。学校里的霸凌事件有很多。在学校里待了才半天，她就知道自己当不了老师的“宠物”了。老师的“宠物”是那些衣服很干净的、家里有钱的，可以给老师送礼的人，他们这些孩子老师看都不看一眼。而且最过分的是，老师不允许他们上厕所，上课期间你就憋着吧，不许上厕所。所以，这些穷人家的孩子都尿裤子。

“学校看起来外观丑陋，设施简陋，只能容纳一千学生，结果却收了三千。”老师经常会用藤杖打孩子的屁股，男孩子是脱了裤子打，女孩子是隔着裤子打。这是1909年左右，当时的教育确实还是比较原始的状态。而且最可怕的是，家长如果听说孩子在学校里挨打了，回家还要再打一顿，所以孩子们是不敢跟家长讲的。除了打疫苗、上厕所的问题之外，他们在学校里还需要对付虱子和腮腺炎。因为孩子众多的时候，流行病就多，这些孩子头上有虱子，会相互传染。在腮腺炎大流行的时候，孩子们也会生病。

但是就是在这样的课堂上也会有黄金时间，什么是黄金时间呢？一个美好的老师，也会塑造一个孩子的心灵。我们很难遇到所有的老师都是好的，但是只要有一个真正爱孩子的好老师，就会给孩子的内心带来光明。

mengyuan

每个星期，也有半个小时的黄金时间。那是莫尔顿先生来上音乐课的时候。莫尔顿先生专教音乐，在附近一带的小学轮流教。……他穿着燕尾服，打着饱满的领结。他整个人喜气洋洋的，充满了对生活的热爱，一来就如同天神从云端下凡了一样。他相貌一般，可是很绅士，很活跃。他理解儿童，热爱儿童，而他们则对他顶礼膜拜。……那时候班主任都会穿上最好的衣服，也不那么凶了，有时候她甚至还把头发盘一盘，身上洒点香水。莫尔顿先生就有这个本事，能叫她们这样去做。

这么一个绅士，教他们音乐。同时，美术老师也很不错。这是这个学校的优点。

有一天弗兰西在街上转悠，走了挺远，走过了十二个街区，结果在那个地方发现了一所非常漂亮的学校，一所看起来就很古老的学校。因为在那个街区居住的，都是在美国生活了一百年的老移民。她回到家以后，就跟爸爸讲：“我想转学，我要去那个学校上学。”她的爸爸就说：“那我跟你一块儿去看看。”然后爸爸带着她走过十二个街区去看那所学校。在路上，两个人正走的时候，走过来一个女人，是一个妓女。这个女人问弗兰西的爸爸：“先生，要不要玩一玩？”然后她爸爸说：“不用，谢谢。”弗兰西很害怕，问爸爸：“这个女人是坏人吗？”她爸爸说：“哪有那么多坏人，她只是运气不好罢了。”就是大家要知道，父母宅心仁厚，能够关爱这个社会上其他的人，能够宽容地对待其他人，这对于孩子来说也是很重要的。

后来弗兰西的爸爸说：“行，那咱们就转学。”她的妈妈一开始不同意，觉得太远，来回走路要花费很长时间。但弗兰西自己愿意承担，她愿意走路，因为她喜欢那所新学校。但是你要怎么才能去那个新学校呢？你必须住在学校附近的地方，才能够进这个学校。于是她的爸爸到那儿附近找了一个门牌号码，用这个假地址写了一封信，弗兰西就这样成功转学了。她的老学校也无所谓，反正三千多学生太多了，刚好可以送走一个。

这所新学校好多了，弗兰西在这个学校里觉得非常开心。这个学校里有一个叫詹森的清洁工，这个清洁工是全校学生都喜欢的人，因为他很有文化，对孩子们也很好。

mengyuan

要是哪个小孩子不听话，他不会被送到校长办公室修理，而是被送到詹森先生的屋子里，让他来教训一番。詹森先生从来不骂坏学生。他会跟这学生聊他的小儿子——他的小儿子在道奇棒球队当投球手。他会跟这学生讲民主，讲何为良好的公民素质，还说要是每个人都尽力而为，这个世界会多么美好。和詹森先生一席谈话之后，坏学生保证不会再次闯祸。毕业的时候，孩子们出于对校长的尊重，会请校长在自己的签名本上第一页签字。但是他们更看重詹森先生的签字。

就是一个爱孩子的清洁工，能够让孩子感受春风化雨一样的教育。去新学校上学，弗兰西每天就要走四十八个街区，因为她中午要回家吃饭，所以上学走十二个街区，中午再走十二个街区，加上下午返校和晚上回家，一共要走四十八个街区，来回折腾，但是她很乐意干这样的事，因为这个学校很好。每天中午到家吃饭的时间只有五分钟，她的妈妈不允许她带饭，必须回家吃，所以只有五分钟的吃饭时间。

在这个过程当中，爸爸酗酒的状况变得越来越严重了。

约翰尼心里有个想法的时候，就很钻牛角尖，想不开。他觉得生活太沉重，要借酒浇愁。……弗兰西很害怕爸爸喝酒的时候——倒不是因为酗酒不道德，而是爸爸一醉酒，就变得陌生了。他不会和她讲话，不会和任何人讲话。他会用陌生的眼神看着她。妈妈跟他说话，他会把头扭过去。酗酒之后，他总是深觉愧疚，觉得对不起孩子，做父亲不够格。

酗酒这件事对于孩子最大的影响，就是酗酒后你会变成另外一个人。孩子最怕的是你喝了酒以后突然之间变了，有的人变得过度活跃，有的人变得沉默寡言，这都会让孩子感受到不安全，因为她不认识自己的爸爸了。

在感恩节的时候，弗兰西平生头一次，撒了一个精心编造的谎言，结果被人识破，从此她立志要当一个作家。在感恩节表演的时候，一个孩子手里拿着枯干的玉米，一个孩子拿着火鸡爪子（代表整只火鸡），一个孩子拿着一筐苹果，最后一个孩子拿着小碟子那么大的五分钱的南瓜馅饼。表演完了以后，那些火鸡爪子、干玉米就被扔了，因为没法吃。老师把苹果带回家了。还剩下一个南瓜饼，老师就问：“有没有人要这只南瓜饼？”

三十张嘴都在咽口水，三十只手都想举起来，但是没有人举。有些孩子很穷，很多孩子很饥饿，但孩子们都很有骨气，不肯接受施舍的食物。由于没有人举手，老师让大家把馅饼扔进垃圾桶。弗兰西这时候忍无可忍了。她还从来没有尝过南瓜馅饼呢。所以她这时候突然举手，说：“我要。”

“我很高兴这馅饼有人要。”老师说。

“我不是自己要。”弗兰西撒起谎来，故意露出自豪的神情，“我知道有个人家特别穷，我想把馅饼给他们家。”

“好的。”老师说，“这就是感恩节的精神。”

那天下午，在回家的路上弗兰西就把馅饼吃了。不知是良心受到谴责，还是味道不熟悉，她并不喜欢南瓜馅饼，吃起来如同嚼蜡。下一个星期一上课前，老师在大厅看到弗兰西，便问那个贫穷的人家是不是喜欢那只馅饼。

“他们很喜欢。”弗兰西说。她看到老师似乎很有兴趣，就添油加醋起来。“这户人家有两个小女孩，金色的鬈发，大大的蓝眼睛。”

“还有呢？”老师接着问。

“还有……还有……她们是双胞胎。”

“真有意思。”

弗兰西心血来潮，接着说：“其中一个的名字叫帕梅拉，一个叫卡米拉。”（其实这都是弗兰西给自己并不存在的布娃娃取的名字。）

“她们很穷很穷。”老师说。

“是的，她们很穷。她们都三天没吃东西了。医生说，要不是那馅饼，她们都没救了。”

“这么一个小馅饼，”老师轻轻地说，“却能救两条人命。”

弗兰西知道自己的谎撒大了。她痛恨自己这么鬼使神差地撒弥天大谎。老师弯下腰来，搂住弗兰西，弗兰西看到她的眼里有泪。弗兰西崩溃了，悔意如潮水般涌来。

“这都是谎言。”她坦白承认，“我自己把馅饼吃了。”

“我知道是你吃的。”

“您别写信到我家。”弗兰西央求，想到那个地址并不是她真正的地址，“每天下午放学，我会留下来……”

“你有这么好的想象力，我为什么要惩罚你呢？”

这个老师实在是太棒了。我们有很多老师和家长，经常会给孩子定性，说“他撒谎，别的可以接受，撒谎不能接受”。但是，这个老师在这一刻拯救了弗兰西，并且让她成为一个优秀的作家。

mengyuan

这个家有多穷？我前面讲的大家可能觉得还好，认为就是一个普通家庭。不是，他们是比我们想象的要穷得多的家庭，因为他们经常吃不上饭，家里经常没东西吃。

过去，家里没东西吃的时候，他们总是要玩游戏来打发的。如果钱都已经花光，家里快没东西吃了，凯蒂和孩子们就假装是在北极探险，遇到暴风雪被困在山洞里，山洞里没有什么吃的东西。他们必须等着救援的到来。妈妈会把食物分成小份，放在橱柜里，说是“配给”。孩子们吃完饭还是饿，她会说：“勇敢点，伙计们，救援很快就到了。”如果有了点钱来，妈妈会买很多食物，还买个小蛋糕庆祝。她会在蛋糕上放面廉价小旗，说：“我们成功了，伙计们，我们到北极了。”

在弗兰西十三岁的时候，欧战爆发，也就是第一次世界大战爆发。她也进入了青春期。在她的日记里，频繁地出现“爸爸病了”“北极游戏”这样的词。“爸爸病了”并不是真的生病了，而是爸爸喝醉了。爸爸每次喝醉被别人送回家，弗兰西都会写“爸爸今天又病了”。“北极游戏”就代表着家里又没有饭吃了，最近又挨了几天的饿。

就在这个阶段，有一件非常惊悚的事发生了，就是在他们街区里，有一个七岁的小女孩被杀了，杀孩子的是一个色情狂。整个街区的人都非常紧张，因为弗兰西也只有十几岁，所有的人晚上都不敢出门。爸爸也很紧张，于是他从一个看门人那儿弄来了一把手枪。他虽然从来没有开过枪，也没有持枪证，但是为了保护孩子，他还是弄来了一把手枪，放在枕头底下。

结果一个月以后，弗兰西真的遇到了这个色情狂。这个色情狂从楼梯道下出来，裸露着一部分身体，然后一把抓住了弗兰西，要把她拉走。就在这个时候，妈妈从楼上走出来，想看一看女儿什么时候回家，低头一看，弗兰西正在跟一个人搏斗。这时候，妈妈展现出了非凡的勇气。

她（凯蒂）不声不响地转身，顺着楼梯跑到家门口。她的手还是很稳，从脚垫下拿出钥匙打开门。……然后她从枕头下拿了枪，放在围裙下。……就这样，她拿着枪，跑下楼梯。……凯蒂停住了，跪在一级台阶上，将围裙下的家伙举到两级栏杆之间，盯住那人身体裸露的部分，扣动了扳机。

她妈妈好勇敢！一枪打穿了那个男人的身体。然后那个男人倒在地上，警察、周围的人都来了。警察来问她爸爸：“枪是从哪儿来的？你没有持枪证，你的枪是从哪儿来的？”她爸爸说枪是捡的，是从路边的水沟里捡的。然后警察说：“你就记住你是这样说的，别改口就行。”就是警察都为他们能够做这样一件事感到高兴。

mengyuan

过了几天，社区的警察麦克舍恩先生专门来找她的妈妈，给她一个信封。她妈妈问是什么，麦克舍恩先生说：“这是一些钱，因为我们的兄弟们觉得你除暴安良，替我们做了这么大一件事，所以想要感谢你。”她的妈妈不要。最后临走的时候，凯蒂跟麦克舍恩先生说：“你本该过上幸福的日子，祝福你，相信你会过上幸福的日子。”大家都知道麦克舍恩先生过得并不幸福，因为他有一个长期生病的妻子。

从此以后，弗兰西的妈妈就在社区里变得有名了。一开始，大家认为她是一个女英雄，后来人们淡忘了英雄这件事，大家都知道这个女人不好惹，因为她会拿枪打人。

在弗兰西刚过十四岁生日的时候，爸爸不喝酒了，把酒戒掉了。

他大概两个星期没跟家人讲话了。弗兰西记得爸爸最后一次跟自己讲话，是他没有喝醉酒，回来还唱着《莫莉·马龙》最后一段的那一回。……他的手抖得厉害，吃饭的时候连拿叉子都困难（酒精依赖症就会手抖）。突然间，他苍老了。……他不拘什么时间，随意进出。在家的时候，他合衣躺在床上，眼睛闭着。

就是在家里边，爸爸有时候半夜突然说出去就出去了，有时候大清早突然回来了，他的生物钟完全乱掉了。

（爸爸不在家的时候）孩子们几乎可以说是幸福的了。厨房里暖暖的，他们肚子吃得饱饱的，妈妈在弹奏钢琴，琴声带来无xian的平安和舒畅。他们回忆着过去的圣诞节，或者用弗兰西的话来说，他们在怀旧。

正说话的时候，有人在捶门。“是爸爸。”弗兰西说。

……

“让我进来！”约翰尼吼道。他死命捶门……他的一身礼服就如同在水沟里滚过一般，礼帽也瘪得不成样。他没有穿大衣，也没有戴手套。他是用冻红的双手在捶门。他冲到桌子边上。

“没有，我没有喝醉。”

凯蒂说：“没有人说你喝醉。”

“我现在终于不喝酒了。我讨厌酒，我讨厌酒，我讨厌酒！”

……

约翰尼瞪着杯子。突然他把杯子一把推开，摔到地上。凯蒂倒吸一口冷气。约翰尼抱头痛哭，凯蒂走到他边上。

“怎么了，约翰尼，出了什么事？”

“他们今天把我从侍者工会赶走了。他们说我是无赖、酒鬼。他们说这辈子都不会给我事情做了。”

弗兰西的爸爸虽然收入不高，但他是工会成员，他非常荣耀地在身上戴着工会成员的徽章，但是他被侍者工会开除了。“他们要我把工会的徽章交回去。”这是压垮这个男人的最后一根稻草。

三天后，约翰尼去世了。……晚上不知什么时候，他爬起来，默默穿好衣服，走了出去。第二天晚上他没有回来。接下来的那天，大家开始找他。他们四处找，把他平常去的那些地方都找了个遍，但是这些地方的人都说约翰尼已经一个星期没有来了。

……

凯蒂到医院的时候，约翰尼还活着。他得了肺炎，医生告诉她，可是没有救活的机会，只能再活几个小时了。……凯蒂一直待在那里，到他断气，他一直没有睁开眼睛，没给老婆留下一句话。

凯蒂回到家，跟他们俩说：“你们的父亲去世了。”弗兰西麻木地站在那里，既不感到惊讶，也不感到悲痛，她什么感觉也没有。妈妈说的话，似乎没有意义。“你们不要为他哭。”她下令说。“他现在解脱了，或许比我们还要幸福。”就是我们三个人还要继续经受人世间的考验，但是爸爸解脱了。实际上，弗兰西和弟弟，包括她的妈妈，内心一定是非常难过的，只是没有找到抒发的窗口。