我们仨

mengyuan

今天我们来讲一本鼎鼎大名的书——杨绛先生的《我们仨》。这本书三联书店最近出版了20周年纪念本，增补了很多家庭照片、书信、手稿等，所以我又看了一遍，看完之后有一个念头：能不能讲讲这本书呢？后来一问，我们的同事说：“虽然它名气大，但是未必所有人都读过，如果有很多人没有读过这本书，就实在太可惜了。”

因为在《我们仨》这本书里，我们可以读出生活的趣味，可以读出亲情的美好，甚至可以读出历史的沉重。书中有一句著名的话，杨绛先生说：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”这一家人生活得如此有趣味，如此有爱心，快快乐乐地过了一辈子，最后逐渐在人生的路上走散，只剩下杨绛先生一个人，目送着钱锺书和钱瑗离去。这的确是一本非常容易令人感动的书，我在准备这本书的（讲）书稿时，都忍不住落下了眼泪。今天就让我们一起走进《我们仨》的世界。

首先介绍一下钱锺书和杨绛。钱锺书1910年出生，杨绛1911年出生，两个人在清华担任过教授，后来转到了北大，是真正的大师。钱锺书被称作“文化昆仑”。他们的女儿钱瑗是北师大的教授，在六十岁的时候去世了，比他们去世得都早一点。钱瑗和钱锺书去世以后，杨绛先生为了能够在书中和自己的亲人重逢，于是写了这么一本书，所以本书创作的背景大概是在1998年以后。

第一部叫作《我们俩老了》，是一个非常短的短篇。杨绛经常会做一些遍寻不着的梦，在梦里，她突然找不到钱锺书了，然后急醒过来。她说：

我转侧了半夜等锺书醒来，就告诉他我做了一个梦，如此这般；于是埋怨他怎么一声不响地撇下我自顾自走了。锺书并不为我梦中的他辩护，只安慰我说：那是老人的梦，他也常做。

是的，这类的梦我又做过多次，梦境不同而情味总相似。往往是我们两人从一个地方出来，他一晃眼不见了。我到处问询，无人理我。我或是来回寻找，走入一连串的死胡同，或独自在昏暗的车站等车，等那末一班车，车也总不来。梦中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。

锺书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。

这是短短的第一部。第二部叫作《我们仨失散了》，记述了这个“长达万里的梦”。

我在这儿向大家解释一下，为什么杨绛先生会在这里用这么重的笔墨写一个大梦。各位知道梦是什么吗？梦的出现是因为我们在入睡后失去了对头脑的约束，我们白天的想法看起来都是理智的，但是到了晚上入睡后，虽然我们的头脑还处于活跃状态，情感、情绪也都在，但这时候约束的部分睡着了，于是我们能够把情感真实地抒发出来。

杨绛先生读了一辈子的书，在外人看来，她对于孩子和丈夫的相继离世，处理得相当冷静、理智、有度。因为这是一个知识分子的涵养、素养，她读的所有的书使得她在白天时能够自己说服自己，自己安慰自己，但是一旦到了夜间，入睡了以后，那种澎湃的情感才能够在梦中得到释放。这也是我这一次重新阅读这本书的时候，推断她写梦的一个原因，以前我也并不知道为什么她在开篇会写一个梦。

夜雨微澜

夜雨微澜

路过

马姐姐的邹哥哥

马姐姐的邹哥哥

了解

马姐姐的邹哥哥

加油

mengyuan

后来钱锺书先生写的《围城》被拍成了电视剧。这一下子钱锺书火得不得了，每天有无数的人给他写信。按理说，太多人写信，他可以不回信，但是钱锺书认为要一一“还债”，钱锺书都老老实实地给写信的人写了回信。这是非常大的工作量。还有很多人不经邀约就登门拜访，想要看看大作家长得什么样，后来钱锺书自己写文章抱怨说：你如果喜欢一只鸡蛋，为什么要认识那个母鸡呢？意思是“不必非得来看一下我这个写书的人”。也就是在众多的人登门拜访钱锺书的时候，钱锺书再次感染感冒，进而引发哮喘住院。这一次住院以后，钱锺书就没有再出院。

杨绛很理解钱锺书，说：

他并不求名，却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名，我们该多么清静！

人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。

……锺书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他，为他送饭，送菜，送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院，在西山脚下。我每晚和她通电话，每星期去看她。但医院相见，只能匆匆一面。三人分居三处，我还能做一个联络员，经常传递消息。

一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”现在，只剩下了我一人。

我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。

这就是《我们仨》的内容。这本书的最后有大量附录，包含了他们三个人的照片、书信、手稿，还有钱瑗给他爸爸的速写、便条，读来都非常感人，而且深富生活的趣味。

希望我今天讲的这本老书，可以让大家找到新的感受，我们下本书再见。

mengyuan

这就是六七十年代的事情。到了“文化大革命”以后，1977年1月，杨绛突然接到了学部办公室的电话，要求他们去领钥匙。原来是给他们分了一套四室一厅，这个四室一厅的房子就是后来他们在三里河的居所。他们起初不知道是受了谁的照顾，后来猜测可能是胡乔木同志。胡乔木是钱锺书在清华大学时候的同学，但是两个人上学的时候并不熟。这个时候胡乔木已经是党和国家领导人了。胡乔木经常来他们的房间，跟钱锺书聊天，也问一些事，聊得很愉快。

但是杨绛说：“他来看我们可以，我们从来不会主动去看他。”这就是界xian。胡乔木也从来没有跟他们提过关于分房的这件事，也没有希望他们感恩。他们唯一说过一句和这有关的话，就是当胡乔木问他们觉得房子怎么样时，杨绛说：“始愿不及此。”她说这就已经是他们感谢他的话了，意思就是，他们没有想过会这么好。

1978年，钱瑗考取了英国的学校，还拿到了奖学金，到英国留学一年。圆圆不在身边，他们非常想念，这一家人几乎就没有怎么分开过。在这一年的时间里，他们天天通电话、写信，最重要的一件事是“收集石子”。什么叫“石子”呢？他们把自己每天生活中遇到的好玩的人和事，都叫作“小石子”。每个人都在收集着生活中所遇到的“小石子”，回到家里以后全家人分享，这就是快乐的家庭。快乐的家庭就是大家有话说，有无数的好玩的事需要分享。因为阿瑗在国外留学，所以她带回来的“石子”最多。

在三里河寓所的这段生活，是他们一家人最幸福的时光。他们的相处方式叫一人分饰多角：阿瑗是他们的女儿，但是又像是他们的妈妈，照顾他们的生活，有时又像是大姐姐，有时又像是小妹妹；钱锺书呢，有时像是哥哥，有时像是弟弟，有时又像是爸爸，有时候像老爷爷。他们一人分饰多角，三个人玩得不亦乐乎。杨绛说：“我们对女儿，实在很佩服。我说：‘她像谁呀？’锺书说：‘爱教书，像爷爷；刚正，像外公。’”钱瑗教学是非常认真的，在学术上也有很多的成就。

mengyuan

十一月二十日，我译完《堂吉诃德》上下集（共八册），全部定稿。锺书写的《管锥编》初稿亦已完毕。

他们在“文革”期间都完成了人生中非常重要的著作。

《管锥编》是干校回来后动笔的，在这间办公室内完成初稿，是“文化大革命”时期的产物。有人责备作者不用白话而用文言，不用浅易的文言，而用艰深的文言。当时，不同年龄的各式红卫兵，正逞威横行。《管锥编》这类著作，他们容许吗？锺书干脆叫他们看不懂。他不过是争取说话的自由而已，他不用炫耀学问。

我们都觉得《管锥编》难读，是因为钱锺书用的是古文中最难读的古文写的，目的是不让别人看懂，你就知道这有着特殊的时代背景。然后他们两个人互相给对方写题记，“管锥编”三个字由杨绛来写，“堂吉诃德”这四个字由钱锺书来写。

mengyuan

到了医院，司机帮着把锺书扶上轮椅，送入急诊室。大夫给他打针又输氧。将近四小时之后，锺书的呼吸才缓过来。他的医疗关系不属北医三院，抢救得性命，医院就不管了。锺书只好在暖气片的木盖上躺着休息。

送我们的司机也真好。他对钱瑗说：他得送那位看病的教师回校；钱老师什么时候叫他，他随叫随到。锺书躺在宽仅容身的暖气片盖上休息，正是午夜十二点。阿瑗打电话请司机来接。司机没有义务大冬天半夜三更，从床上起来开车接我们。他如果不来接，我们真不知怎么回小红楼。医院又没处可歇，我们三人都饿着肚子呢。

裹在被窝里的一锅粥还热，我们三人一同吃了晚饭，锺书这回不呼啸了。

多亏北师大的校医院用心，每天给钱锺书打针，算是把他的命救了下来。但是这个病之后，因为脑部缺氧的时间太长，钱锺书出现了大脑皮层硬化的后遗症。大脑皮层硬化就导致手抖，没法写字，走路会撞墙，等等，这都需要时间来恢复。

1974年5月22号，他们觉得在北师大实在待不下去了，就向他们原单位的小战士申请想要一个住处。一个小战士给他们找了一间办公室，他们就在那个办公室里安顿了下来，吃喝拉撒都在里边。1974年，他们回到这个办公室里住，钱锺书又被要求加入毛主席诗词翻译五人小组。杨绛说她到现在都不知道这五人小组到底是哪五人，但是叶君健、乔冠华、袁水拍、周珏良等，这些人都是那段时间常见的。

他们要求钱锺书出去做翻译，杨绛提出钱锺书的身体连路都走不了，离不开这个屋子，没办法完成翻译工作。对方表示，如果离不开屋子，可以在这个屋子里办公。然后杨绛跟钱锺书答应了，就在这间吃喝拉撒睡都管的办公室里，成立了毛主席诗词翻译五人小组。大家每天在这儿办公，用一些纸箱子堆起来做成书架，这些年轻人就着钱锺书，在这个小屋子里翻译毛主席诗词。

mengyuan

钱瑗复学时遇到了英语转俄语的问题，开始学俄语，因为她有语言天赋，所以俄语学得很顺利，很快就当上了三好学生。1955年，钱瑗考上了北师大的俄语系。这个过程中他们一家人经历了“大鸣大放”和“反右”。此时钱瑗下放工厂，钱锺书下放到昌黎，只有杨绛留在北京。然后又经过“大炼钢铁”和“三年饥荒”。1957年，钱基博被斗争，去世了。钱瑗最终在北师大留校任教，这是他们家最高兴的一件事。

但是好日子不长久，转眼就到了六十年代。在“四清运动”的过程中，钱瑗火线入党。但是“文革”开始了以后，钱锺书和杨绛就被打为了“牛鬼蛇神”，而且存款被冻结，家里没有钱了。钱瑗从外地回来，回到家的时候，要先写一个大字报，表明自己与钱锺书、杨绛划清界xian。她举着这个大字报，是为了让周围的邻居都看到她是跟她的爸妈划清界xian的。

回到家里后，钱瑗坐在杨绛的身旁给她缝衣服，一边缝衣服一边说：“思想上划清界xian！”意思就是“虽然思想上划清了界xian，但是生活上我还是要照顾你的”。钱瑗带回来好多糖，一颗一颗地把糖纸全部剥开，把那个糖拿出来放在罐子里，给两个老人家吃，因为她怕那些糖纸被邻居们发现、举报。所以大家就知道，那时的知识分子是很不容易的。

杨绛先生没有写在干校的那段生活，大家可以参考《钱锺书传》和《杨绛传》来了解一下。他们从干校回来以后遇到了“强邻”，隔壁的邻居跟他们家打架，钱锺书奋力一搏，甚至打伤了胳膊。老人家一辈子就打过这么一次架，这是为了妻女出头的硬仗。后来没办法，只能逃避“强邻”。钱瑗提议逃去北师大。她在北师大找了一个筒子楼里的小宿舍，于是他们一家人就乱乱地搬了进去，就在1973年的12月9号这天，他们逃到了北师大。

在北师大期间，钱锺书因着凉，哮喘发作，会发出像风箱一样的声音。杨绛还开玩笑地说，这是“呼啸山庄”。有一天发作得很厉害，他们需要去医院，但是没有车，北师大的车只能送教工，好在那个司机很好心，刚好那天要把一个教师送去医院，所以就顺便把钱锺书也一块儿送到了北医三院。