为什么读经典

mengyuan

那个关键的时刻，究竟在什么时候发生呢？卡尔维诺说，当我们成年后重读这本书时，我们会重新发现这些恒定事物，即使我们已经忘记了它的来源，它们现在也会成为了我们内在机制的一部分。这种作品有一种特殊性的力量，它本身可能会被遗忘，但却在我们心中留下了种子。

所以现在，我们可以给出这样的定义，说经典是一类具有特殊影响力的书籍，当它们在我们的想象中留下难以忘怀的印记，又或者隐藏在个人或集体无意识的记忆中时，就会对我们产生特殊的影响。所以在一个人的成年生活中，应该有一段专门的时间用来重新发现我们曾经读过的那些书。也许你会忽然之间领悟到，这是你生命中最重要的读物。即使这还是原来那本书，可是你已不再是原来那个人，你会跟它重新相遇。那些真正的经典会在我们的生命中，和你一次一次地劈面相逢。

举个例子，比如说《简·爱》，这本书我在少年的时候第一次读到，就是因为先看了电影。然后看到简·爱跟罗切斯特先生说，你以为我贫穷、矮小、不美，我就没有心，没有灵魂吗？那个时候我说原来爱情是这样的，那么谈个恋爱好像很有劲，所以就开启了我的对于感情的启蒙。

可是后来我再读《简·爱》，包括我为大家讲了这本书，我所关注的就不再是这句话了。所以我的这些阅读经验就在这本《为什么读经典》中，一次又一次地得到印证。这真是非常愉快，就像棋逢对手一样，老友重逢。

mengyuan

在下面的描述中，卡尔维诺给出了关于经典的一个又一个答案，我们来梳理一下。一部经典是一本每次重读都能带来与第一次读一样具有发现感的书，“发现感”这三个字很重要；一部经典是即使我们第一次阅读也会有一种重温旧书的感觉，“这个妹妹我好像见过”，这就是重温旧书；经典是一本永远不会耗尽一切向读者的诉说的书，其实它有说不完的话，每一次看都有新意。

经典是那些带着前人诠释的光晕来到我们身边的书，它们在所经过的文化中留下了痕迹。经典是一部这样的作品，它会不断在其周围产生批评言论的晨雾，但又总能把这些颗粒抖落下来。无论什么样的评价都无损于经典的价值和光芒，甚至某一些经典是领先于时代的，在它出现的时候，在它出生的时候，人们都不喜欢他它，诋毁它、害怕它、屏蔽它，但是经典依然是有价值的。

所以一部经典并不一定会教导那些我们不懂的东西，有的时候我们会在经典中发现我们已经知道的东西，但却没有意识到这是经典文本先提到的。这个发现也是一种非常让人满足的惊喜，也由此我们可以得出这样一个定义，那就是经典是这样的一部作品，我们越是自以为道听途说地了解了它们，当我们真正阅读它们的时候，就会发现它们越是新颖、出人意料又富有创意。对。这就是我越来越有深刻体会的一点，就是以前真的听说过的一些书，我以为它们是那样的，可是在自己读的时候会突然发现好有乐趣，它和我想的不一样。

mengyuan

卡尔维诺认为出于责任或者是敬意而阅读经典是没有用的。那应该怎么办呢？他的建议是，我们应该为了喜爱而阅读。当然，学校除外，这个学校的老师和推荐者们要舒一口气。因为不管你愿意不愿意，学校都必须教你认识一定数量的经典作品，在这样的作品中，或者以他们为基准，你以后才能认识属于自己的经典作品，就是踩着这块板去找到自己的书，当作让你开窍的工具，这样你就可以做出自己的选择。

但唯一重要的，是你在学校教育之外所做的选择，只有在非强制性的阅读过程中，你才会遇到那本属于自己的书。这是一个很好的方法，希望大家能够有所启发。

如果我们沿着这条路走下去，就会得到一个关于经典的崇高而又苛刻的概念，那就是经典意味着这样一个概念，它可以用来形容任何一本能够代表着宇宙的书，它是一种能和古代的护身符所相提并论的概念。有没有发现一些书让你一读就觉得心灵安定了，就觉得没有那么地害怕了？这就是经典，它慰藉人心。

我们可以说，经典是先于其他经典出现的作品，但那些先读过其他经典作品的人会立即认识到它在经典作品谱系中的位置。这也就是在讲，有一些经典是非常关键的，如果你没有读通这本书，可能其他的书你就很难理解。

mengyuan

卡尔维诺给出的第十三个定义，经典是一部将当下的喧嚣归于背景轻噪音的作品，然而经典也离不开这种背景音。也就是说，我们把现实那么骨感的世界当成背景，你跟经典就在这种背景下要彼此相恋。

第十四个定义，这是卡尔维诺给出的关于为什么读经典的最后一个定义，说经典也是一种背景音，即使在与之完全不容的当下也依然存在着。也就是说，我们已经活得非常现实了，可是还会有人喜欢浪漫，喜欢诗和远方，它不会消失。

这就是卡尔维诺总结的关于经典的十四个定义。事实上阅读经典似乎跟我们的生活节奏格格不入。那我们现代的读者应该怎么做呢？

书里写，我们所能做的，就是让每个人都建立起自己的理想藏书角，这叫经典藏书角；其中一半应该是我们读过的并有所收获的书，另一半则是我们打算读的可能对我们有意义的书。同时我们也应该为惊喜和偶然的书籍留出一部分空白。

这段话很重要，大家如果理解了，就知道我们家那个书架上的位置应该留给什么样的书。有的时候你说我买了这个书，但是我没读，我就觉得心里很不安。没关系，买书最重要的作用就在于买。你看，它有可能对我们有意义，反正是我们“打算”读的，至于这个“打算”到底是多长，那要看缘分，没有任何一本书是没用的。

可是经典作品不能让你立即换大房子、买豪车、逢考必过，这些社会意义上的有用在经典这里都显得微不足道。但这一类书籍有一个很大的用处，它能帮助我们了解我是谁，以及我们将要去哪儿，这恰恰是很重要的问题，它能够帮助我们建立自己的人格。所以这个世界上什么东西最重要，就两个字，叫作“做人”，经典就是在教我们做人的书。

mengyuan

《看不见的城市》有一个很美妙的打开方式，就是如果你用我这本书放在枕边，然后每天睡觉前或者醒来的时候，你随便翻到哪一页，解锁其中的一到两个城市，就看两三页，就会是一个城市，你就会带着诗意的微笑或者是思考睡去。因为卡尔维诺的文字是非常优美而且短小的，每一句都像是一个哲理。

他为每一个城市都取了一个名字，这个名字是非常女性化的。这个名字下面都有关键词，比如说记忆、欲望、眼睛、死者、贸易。我们来挑出其中的几个片段朗读一下，书友们一起来感受。

城市与记忆之二，他是这么写的，说一个人长时间骑马，行走在丛莽地区，自然会渴望抵达城市。他终于来到伊西多拉，这里的建筑都有镶满海螺贝壳的螺旋形楼梯……这里的斗鸡会导致赌徒之间的流血争斗。在他盼望着城市的时候，心里就会想到所有这一切。因此，伊西多拉便是他梦中的城市。

但只有一点不同，在梦中的城市里，他正值青春。而到达伊西多拉城市，他已年老。广场上有一堵墙，老人们倚坐在那里，看着过往的年轻人。他和这些老人们并坐在一起，当初的欲望已是记忆。

真是太诗意了，而且每一个句子都是闪着光的，像钉子一样地朝人的心里钉，非常深邃，它就会带来连绵不断的想象力。我们每个人都有这样的时刻吧，一直在路上，好像耗尽了时光。在年轻的时候你梦想一个人、一件事、一座城，可是到了那里，那个人、那座城和那件事依然青春，你却觉得自己老了。