为什么读经典

mengyuan

你好吗？今天我们要讲的这本书是一本大书，它表现了整个宇宙——什么书口气这么大？它的名字就叫作《为什么读经典》。

先说一点题外话。2024年是我在帆书讲经典的第三年，每周上线一本书，迄今为止我已经讲了一百五十多本经典好书了。在做线下巡回演讲的时候，有一些书友飞了几千公里来看我，告诉我说他把《蛤蟆先生去看心理医生》听了两千多遍。他说李蕾姐姐，我现在不吃药了。我觉得好高兴。

有一次我遇到一个穿西装的男人，他在我身边坐下说李老师，我听你讲书。我说，你喜欢哪一本呢？他说《小王子》。我说为什么，他说听你讲过《小王子》，我才知道自己的太太是独一无二的玫瑰花。有一次樊登老师跟我聊天，说你越来越被书友们喜欢了。

其实这不是我的个人魅力大，我要很诚实地告诉你，是我背后有那么多浩浩荡荡的经典。这意味着什么呢？比如说当你读过诗词，春天的夜晚出去散步，你看见月亮或者江水，你可能会想起《春江花月夜》，“江畔何人初见月，江月何年初照人”。那个张若虚看见过，李白看见过，曹雪芹和张爱玲都看见过的月亮，此刻你也看见了。月亮穿越大气层来，照耀到我的身上，原来我也是被这个宇宙等待的人。如果你有了这种感受，你就会更爱自己一点，而不会随随便便地衰老、放弃和庸俗。

比如说你听我讲了《小王子》，你读过这本书，可能你会记得我们共同喜欢的一句话，说“我一听说你下午四点钟要来，从下午三点开始我就感到快乐”。见到我以后，先齐刷刷地讲了这一句，然后当时觉得非常地动人。我们可能素昧平生，以后也不知道会不会相见，可是我竟然成了书友们愿意为我花时间的人，这是特别宝贵的事儿。

为什么呢？就是认同感。因为一句话、一本书，我们发现彼此会共用一小块心灵，这就是心灵相通的人。这种相通有什么用呢？其实，人会觉得没那么孤独，没那么冷。在过去的一年，我去了五十多个城市，参加了很多活动。在演讲的现场，有的是两三百人，也有的有五六千人，（我）常常被问到一个问题，说时间不够用，选择那么多，我到底应该读什么书呢？

我的答案只有一个，时间那么少，所以只能用来读经典。为什么我敢于这么说？衡量一本书是否有价值，就是要把它放到漫长的时间轴里面去检验，它才能体现出它的平均含金量。很多的畅销书就是一时热销，经不住时间的考验，很快就随着岁月消散，一切犹如浮云。可是在大浪淘沙的过程中，总有一些东西是能够留下来的；那些留下来的作品，就是所谓的大书。

所以要去读大书，因为经典能够帮人打一个样子，让人照着那个样子活，朝着那个样子走，慢慢地就活成自己喜欢的样子了。

就是因为要有样子，所以孔子念念不忘要去见老子。就是因为一场雪，王子猷雪夜访戴，划了一夜的船到了朋友的家门口，可是他连门都没敲就回来了，跟朋友连面都没有见。大家说那他在干什么？这个叫作诗意，诗意就是一种样子。也正是因为对那些特立独行者的好奇，亚历山大大帝去见犬儒主义的代表人物，叫作第欧根尼。这个哲学家第欧根尼最突出的特点就是不买房，他住在一个木桶里。亚历山大就问他，站在那儿非常伟岸地说，你需要什么样的帮助呢？第欧根尼看着这位大帝高高在上，他说，麻烦你让一下，不要挡住我的阳光。好酷！我常常在读书的时候就在想，随便遇见哪一个，都想跟他摔碗酒，先干为敬。

所以这就是读万卷书的好处，哪怕你的生活范围只有足球场那么大，你也不会枯萎，不会油腻。那么究竟什么叫作经典呢？翻开这本书，《为什么读经典》，第一篇就是同名的这个文章。

mengyuan

03：06 我们为什么要读经典？

08：09 “经典”的定义是什么？

26：26 阅读经典的意义是什么？

28：43 卡尔维诺的文学地位与造诣

39：58 一代文学巨擘的诞生

你好吗？今天我们要讲的这本书是一本大书，它表现了整个宇宙——什么书口气这么大？它的名字就叫作《为什么读经典》。

先说一点题外话。2024年是我在帆书讲经典的第三年，每周上线一本书，迄今为止我已经讲了一百五十多本经典好书了。在做线下巡回演讲的时候，有一些书友飞了几千公里来看我，告诉我说他把《蛤蟆先生去看心理医生》听了两千多遍。他说李蕾姐姐，我现在不吃药了。我觉得好高兴。

有一次我遇到一个穿西装的男人，他在我身边坐下说李老师，我听你讲书。我说，你喜欢哪一本呢？他说《小王子》。我说为什么，他说听你讲过《小王子》，我才知道自己的太太是独一无二的玫瑰花。有一次樊登老师跟我聊天，说你越来越被书友们喜欢了。

其实这不是我的个人魅力大，我要很诚实地告诉你，是我背后有那么多浩浩荡荡的经典。这意味着什么呢？比如说当你读过诗词，春天的夜晚出去散步，你看见月亮或者江水，你可能会想起《春江花月夜》，“江畔何人初见月，江月何年初照人”。那个张若虚看见过，李白看见过，曹雪芹和张爱玲都看见过的月亮，此刻你也看见了。月亮穿越大气层来，照耀到我的身上，原来我也是被这个宇宙等待的人。如果你有了这种感受，你就会更爱自己一点，而不会随随便便地衰老、放弃和庸俗。

mengyuan

比如说你听我讲了《小王子》，你读过这本书，可能你会记得我们共同喜欢的一句话，说“我一听说你下午四点钟要来，从下午三点开始我就感到快乐”。见到我以后，先齐刷刷地讲了这一句，然后当时觉得非常地动人。我们可能素昧平生，以后也不知道会不会相见，可是我竟然成了书友们愿意为我花时间的人，这是特别宝贵的事儿。

为什么呢？就是认同感。因为一句话、一本书，我们发现彼此会共用一小块心灵，这就是心灵相通的人。这种相通有什么用呢？其实，人会觉得没那么孤独，没那么冷。在过去的一年，我去了五十多个城市，参加了很多活动。在演讲的现场，有的是两三百人，也有的有五六千人，（我）常常被问到一个问题，说时间不够用，选择那么多，我到底应该读什么书呢？

我的答案只有一个，时间那么少，所以只能用来读经典。为什么我敢于这么说？衡量一本书是否有价值，就是要把它放到漫长的时间轴里面去检验，它才能体现出它的平均含金量。很多的畅销书就是一时热销，经不住时间的考验，很快就随着岁月消散，一切犹如浮云。可是在大浪淘沙的过程中，总有一些东西是能够留下来的；那些留下来的作品，就是所谓的大书。

所以要去读大书，因为经典能够帮人打一个样子，让人照着那个样子活，朝着那个样子走，慢慢地就活成自己喜欢的样子了。

就是因为要有样子，所以孔子念念不忘要去见老子。就是因为一场雪，王子猷雪夜访戴，划了一夜的船到了朋友的家门口，可是他连门都没敲就回来了，跟朋友连面都没有见。大家说那他在干什么？这个叫作诗意，诗意就是一种样子。也正是因为对那些特立独行者的好奇，亚历山大大帝去见犬儒主义的代表人物，叫作第欧根尼。这个哲学家第欧根尼最突出的特点就是不买房，他住在一个木桶里。亚历山大就问他，站在那儿非常伟岸地说，你需要什么样的帮助呢？第欧根尼看着这位大帝高高在上，他说，麻烦你让一下，不要挡住我的阳光。好酷！我常常在读书的时候就在想，随便遇见哪一个，都想跟他摔碗酒，先干为敬。

mengyuan

所以这就是读万卷书的好处，哪怕你的生活范围只有足球场那么大，你也不会枯萎，不会油腻。那么究竟什么叫作经典呢？翻开这本书，《为什么读经典》，第一篇就是同名的这个文章。

卡尔维诺一上来就说，经典是有定义的。准确地来说，我先讲第一个定义，经典就是那些你经常听人家说起“我正在重读......”而不是“我正在读......”的书。对，“重读”和“读”是不一样的，重读意味着一次一次地遇见，而正在读，也许读完了以后它并没有进入你的身体里。但是有人可能不服，因为对于经典的定义，每人都有一个答案，一千个人心中有一千个哈姆雷特。

事实上，因为深深地发现当代读者阅读趣味越来越浅薄化，所以卡尔维诺才写了这本书，叫《为什么读经典》。然后他也想到每一个人都会有自己的答案，所以他用了不止一个答案，从多个维度来阐释什么样的书籍和作品能被称为经典。大家猜猜，卡尔维诺有多少个角度？答案是十四个，这完全符合卡尔维诺的文学趣味和他一贯的写作风格。

如果你还不太知道卡尔维诺，我来简单地介绍一下。他的一些作品，比如说《寒冬夜行人》，比如说《看不见的城市》《命运交叉的城堡》，如果你读过其中的任何一本，你就不会对十四个定义这种事感到惊讶了。

mengyuan

我们来进入这个书的内容。首先我们重温一下第一个定义，经典是那些你经常听人家说起“我正在重读......”而不是“我正在读......”的书。卡尔维诺也说，这句话不适用于年轻人。

卡尔维诺说，因为在年轻的时候，正是触碰世界、触碰作为世界的一部分而存在的经典书籍的时期，所以这个时期对于年轻人来说特别重要。因为是第一次接触，都是出于好奇心，所以就会像蝴蝶一样，这里飞飞，那里碰碰，到处游走。

那么我们会发现，有很多人耻于承认，说我都没有读过名著，这种状况是一定存在的，就是我们羞于承认没有看过那个名气很大的作品。所以卡尔维诺说为了让大家放心，我们需要指出，无论一个人的阅读范围有多广，你总还是会有大量的的重要书籍并未涉猎。这是一个很诚实的态度。

他说在法国，人们从上学的时候就开始阅读巴尔扎克，但是显然巴尔扎克最重要的读者、最忠实的粉丝都不是学生，往往是在学生时代结束后很长时间，人们会继续阅读他的作品，然后发现他的魅力。对吧，这就像我们上学的时候在课本里遇见鲁迅，然后你可能不太喜欢他；后来突然有一天你懂得了鲁迅，就会说这是一个大先生。

mengyuan

为什么会这样呢？在卡尔维诺看来，年轻人接触经典最重要的意义，恰恰在于初次接触。而成年人呢，则会欣赏更多的细节，体会更多的含义，所以会一次一次重读。这说明一个人在完全成年之后，对一部伟大作品的第一次阅读，会感受到极大的乐趣，这种享受和少年时候的阅读是截然不同的。虽然也没有办法说你所收获的乐趣是更多了还是更少了，可是你会知道这是不同的境界。

他说经典作品是这样的一些书，它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验，但是对那些保留这个机会，等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人，也仍然是一种丰富的经验。

比如说《小王子》，这真是一本神奇的书，可能不同年龄段的人去读，会看见不同的东西，而每隔一段时间你再来看看它，也许会引发你新的思考。我在年轻的时候第一次读《小王子》，就根本不觉得这个书有什么了不起。我跟大家讲过，我是四十岁，快要四十岁了，第一次读懂《小王子》。可是等我在给大家讲这本书的时候，才能够细细地品味小王子对那朵玫瑰花的深情，能够懂得什么是独一无二，什么叫作驯养。

mengyuan

而且在读书的时候，你可能关注的点也不一样了。我不记得是我第几次读到《小王子》这本书，突然就在里面笑出声来。因为一个细节，说大人们都是喜欢数字的，比如你对大人说，你看见一栋非常漂亮的房子，斑驳的红砖墙，院子里种着天竺葵，鸽子停在屋顶上，小孩子会说好漂亮，可是大人们想象不出它的样子，大人们是没有想象力的。如果你告诉大人，说这里有一栋房子，它价值十万法郎，大人们一下子就懂了，然后发出由衷的赞叹，说多么漂亮的一栋豪宅。所以我看到这儿就会笑起来，可是再更年轻一点，我可能就忽略了这个细节。

还有一段，小王子离开了他的B612小行星，然后他到处去游历，来到了一个小星球上，见到了一个商人。这个商人忙得一刻也停不下来，不停地数数和计算。算什么呢？算星星。他算出来天空中一共有五亿一百多万颗星星。

小王子问，你要拿这些星星做什么呢？商人说不做什么，我只是要占有它们，因为他是第一个想到这个主意的人，他可以宣布他对星星拥有专利，这样他就能占有所有的星星。小王子又问，说你占有这些星星有什么用呢？商人说它可以让我富有。小王子又问，那富有对你来说又有什么用呢？商人说这样就可以去买其他被重新发现的星星。

我相信所有有一点生活经验的人，读到这里就会觉得好熟悉。商人对小王子说，我忙着做正事，我没有时间跟你闲聊。小王子不明白什么叫作正事儿，他说我有一朵花和三座火山，我给花浇水，也疏通火山，我占有它们，对它们都有好处。而你占有星星，却对星星没有任何好处。仔细想想这些话，你就会觉得小王子不简单。

这就是经典，它常读常新，它在不同的时刻和你劈面相逢，其实就是劈开你内心冰冻的那些东西。但是每一个人随着一本书落泪、微笑或者是豁然开朗，其实都意味着你在里面看到了自己生命中一个特殊的节点，这就是缘分。它突然出现在你面前，突然之间好像大雾散开，你眼前就清晰了，就明亮了，也许从此你就会跟以前的那个自己完全不一样了。这也是卡尔维诺强调的，一定要找到属于自己的书。

mengyuan

那个关键的时刻，究竟在什么时候发生呢？卡尔维诺说，当我们成年后重读这本书时，我们会重新发现这些恒定事物，即使我们已经忘记了它的来源，它们现在也会成为了我们内在机制的一部分。这种作品有一种特殊性的力量，它本身可能会被遗忘，但却在我们心中留下了种子。

所以现在，我们可以给出这样的定义，说经典是一类具有特殊影响力的书籍，当它们在我们的想象中留下难以忘怀的印记，又或者隐藏在个人或集体无意识的记忆中时，就会对我们产生特殊的影响。所以在一个人的成年生活中，应该有一段专门的时间用来重新发现我们曾经读过的那些书。也许你会忽然之间领悟到，这是你生命中最重要的读物。即使这还是原来那本书，可是你已不再是原来那个人，你会跟它重新相遇。那些真正的经典会在我们的生命中，和你一次一次地劈面相逢。

举个例子，比如说《简·爱》，这本书我在少年的时候第一次读到，就是因为先看了电影。然后看到简·爱跟罗切斯特先生说，你以为我贫穷、矮小、不美，我就没有心，没有灵魂吗？那个时候我说原来爱情是这样的，那么谈个恋爱好像很有劲，所以就开启了我的对于感情的启蒙。

可是后来我再读《简·爱》，包括我为大家讲了这本书，我所关注的就不再是这句话了。所以我的这些阅读经验就在这本《为什么读经典》中，一次又一次地得到印证。这真是非常愉快，就像棋逢对手一样，老友重逢。

mengyuan

在下面的描述中，卡尔维诺给出了关于经典的一个又一个答案，我们来梳理一下。一部经典是一本每次重读都能带来与第一次读一样具有发现感的书，“发现感”这三个字很重要；一部经典是即使我们第一次阅读也会有一种重温旧书的感觉，“这个妹妹我好像见过”，这就是重温旧书；经典是一本永远不会耗尽一切向读者的诉说的书，其实它有说不完的话，每一次看都有新意。

经典是那些带着前人诠释的光晕来到我们身边的书，它们在所经过的文化中留下了痕迹。经典是一部这样的作品，它会不断在其周围产生批评言论的晨雾，但又总能把这些颗粒抖落下来。无论什么样的评价都无损于经典的价值和光芒，甚至某一些经典是领先于时代的，在它出现的时候，在它出生的时候，人们都不喜欢他它，诋毁它、害怕它、屏蔽它，但是经典依然是有价值的。

所以一部经典并不一定会教导那些我们不懂的东西，有的时候我们会在经典中发现我们已经知道的东西，但却没有意识到这是经典文本先提到的。这个发现也是一种非常让人满足的惊喜，也由此我们可以得出这样一个定义，那就是经典是这样的一部作品，我们越是自以为道听途说地了解了它们，当我们真正阅读它们的时候，就会发现它们越是新颖、出人意料又富有创意。对。这就是我越来越有深刻体会的一点，就是以前真的听说过的一些书，我以为它们是那样的，可是在自己读的时候会突然发现好有乐趣，它和我想的不一样。

mengyuan

卡尔维诺认为出于责任或者是敬意而阅读经典是没有用的。那应该怎么办呢？他的建议是，我们应该为了喜爱而阅读。当然，学校除外，这个学校的老师和推荐者们要舒一口气。因为不管你愿意不愿意，学校都必须教你认识一定数量的经典作品，在这样的作品中，或者以他们为基准，你以后才能认识属于自己的经典作品，就是踩着这块板去找到自己的书，当作让你开窍的工具，这样你就可以做出自己的选择。

但唯一重要的，是你在学校教育之外所做的选择，只有在非强制性的阅读过程中，你才会遇到那本属于自己的书。这是一个很好的方法，希望大家能够有所启发。

如果我们沿着这条路走下去，就会得到一个关于经典的崇高而又苛刻的概念，那就是经典意味着这样一个概念，它可以用来形容任何一本能够代表着宇宙的书，它是一种能和古代的护身符所相提并论的概念。有没有发现一些书让你一读就觉得心灵安定了，就觉得没有那么地害怕了？这就是经典，它慰藉人心。

我们可以说，经典是先于其他经典出现的作品，但那些先读过其他经典作品的人会立即认识到它在经典作品谱系中的位置。这也就是在讲，有一些经典是非常关键的，如果你没有读通这本书，可能其他的书你就很难理解。