为什么读经典

mengyuan

你好吗？今天我们要讲的这本书是一本大书，它表现了整个宇宙——什么书口气这么大？它的名字就叫作《为什么读经典》。

先说一点题外话。2024年是我在帆书讲经典的第三年，每周上线一本书，迄今为止我已经讲了一百五十多本经典好书了。在做线下巡回演讲的时候，有一些书友飞了几千公里来看我，告诉我说他把《蛤蟆先生去看心理医生》听了两千多遍。他说李蕾姐姐，我现在不吃药了。我觉得好高兴。

有一次我遇到一个穿西装的男人，他在我身边坐下说李老师，我听你讲书。我说，你喜欢哪一本呢？他说《小王子》。我说为什么，他说听你讲过《小王子》，我才知道自己的太太是独一无二的玫瑰花。有一次樊登老师跟我聊天，说你越来越被书友们喜欢了。

其实这不是我的个人魅力大，我要很诚实地告诉你，是我背后有那么多浩浩荡荡的经典。这意味着什么呢？比如说当你读过诗词，春天的夜晚出去散步，你看见月亮或者江水，你可能会想起《春江花月夜》，“江畔何人初见月，江月何年初照人”。那个张若虚看见过，李白看见过，曹雪芹和张爱玲都看见过的月亮，此刻你也看见了。月亮穿越大气层来，照耀到我的身上，原来我也是被这个宇宙等待的人。如果你有了这种感受，你就会更爱自己一点，而不会随随便便地衰老、放弃和庸俗。

比如说你听我讲了《小王子》，你读过这本书，可能你会记得我们共同喜欢的一句话，说“我一听说你下午四点钟要来，从下午三点开始我就感到快乐”。见到我以后，先齐刷刷地讲了这一句，然后当时觉得非常地动人。我们可能素昧平生，以后也不知道会不会相见，可是我竟然成了书友们愿意为我花时间的人，这是特别宝贵的事儿。

为什么呢？就是认同感。因为一句话、一本书，我们发现彼此会共用一小块心灵，这就是心灵相通的人。这种相通有什么用呢？其实，人会觉得没那么孤独，没那么冷。在过去的一年，我去了五十多个城市，参加了很多活动。在演讲的现场，有的是两三百人，也有的有五六千人，（我）常常被问到一个问题，说时间不够用，选择那么多，我到底应该读什么书呢？

我的答案只有一个，时间那么少，所以只能用来读经典。为什么我敢于这么说？衡量一本书是否有价值，就是要把它放到漫长的时间轴里面去检验，它才能体现出它的平均含金量。很多的畅销书就是一时热销，经不住时间的考验，很快就随着岁月消散，一切犹如浮云。可是在大浪淘沙的过程中，总有一些东西是能够留下来的；那些留下来的作品，就是所谓的大书。

所以要去读大书，因为经典能够帮人打一个样子，让人照着那个样子活，朝着那个样子走，慢慢地就活成自己喜欢的样子了。

就是因为要有样子，所以孔子念念不忘要去见老子。就是因为一场雪，王子猷雪夜访戴，划了一夜的船到了朋友的家门口，可是他连门都没敲就回来了，跟朋友连面都没有见。大家说那他在干什么？这个叫作诗意，诗意就是一种样子。也正是因为对那些特立独行者的好奇，亚历山大大帝去见犬儒主义的代表人物，叫作第欧根尼。这个哲学家第欧根尼最突出的特点就是不买房，他住在一个木桶里。亚历山大就问他，站在那儿非常伟岸地说，你需要什么样的帮助呢？第欧根尼看着这位大帝高高在上，他说，麻烦你让一下，不要挡住我的阳光。好酷！我常常在读书的时候就在想，随便遇见哪一个，都想跟他摔碗酒，先干为敬。

所以这就是读万卷书的好处，哪怕你的生活范围只有足球场那么大，你也不会枯萎，不会油腻。那么究竟什么叫作经典呢？翻开这本书，《为什么读经典》，第一篇就是同名的这个文章。

浅秋

浅秋

学习

浅秋

路过

马姐姐的邹哥哥

马姐姐的邹哥哥

了解

马姐姐的邹哥哥

加油

宕渠忆梦

路过

mengyuan

我在第一次读这本书的时候，就会觉得这家伙在炫技吧。他就不停地展示，你看我会游泳，我还会爬树，我还会冲浪，我还会溜冰，就是他的技能实在是太多了。他对我们的要求非常高，不是说你随便看看就算了。你不能做一个土豆，你得跟我一起想象，一起编织故事的情节，一起启动未来，就像玩剧本杀一样，而且你得跟得上他的脑电波，跟得上他的脑速。你说他这么做是为什么呢？就是他要带着读者一起来探究小说是怎么形成的，小说的本质究竟是什么。

所以书中那名可怜的读者后来又多了一名女性的同伴，他们的故事线穿插在这本作品里，并没有让这部作品显得涣散、凌乱或者是看不懂。可是，那个读者和我们一样一头雾水，然后飞速地烧脑，努力地想要跟随他的脑洞，去到不一样的地方打开自己。

最精彩的是在最后，两名读者在孜孜不倦地对这本书背后的内幕的探索中，发现了神奇的谜底，把这十篇毫不相干的故事完全连在了一起。你会发现它是一篇极为精妙的小说。寒冬夜行人在马尔堡市郊外，从陡壁悬崖上探出身躯，不怕寒风，不怕眩晕，向着黑黢黢的下面观看。一条条相互连接的线，一条条相互交叉的线，在月光照耀的落叶上，在空墓穴的周围。

最后结局如何呢？我还是推荐大家自己去读一下，乐趣会更多。所以在卡尔维诺身上，我们看到了属于人类的希望。这部四十多年前创作的小说，直到今天，依然是最先进的人工智能也无法超越的。在zhong国，卡尔维诺的另外一个标签就是“作家的作家”，包括王小波在内，他影响了国内一代又一代写作者。就到这里，希望大家喜欢卡尔维诺，《为什么读经典》。

mengyuan

基于这些经历，在1979年，卡尔维诺创作了《如果在冬夜，一个旅人》。这部书让人拍案叫绝，这是他的作品中传阅度最高的一部，这个作品和他写的所有的小说都毫不相同。如果你是一个高级读者，你喜欢那种烧脑级的作品，你会觉得这本书非常有趣。

它的一开篇就是有一个读者，买了一本卡尔维诺的新书，这个书名叫《如果在冬夜，一个旅人》，然后他就开始阅读。第一章，这本书里写了有一个神秘的组织派出了一个间谍，在寒冬的夜晚到火车站跟另外一个人接头，并且要交换各自手上的箱子。但是发生了一系列的变故，这个接头人没有出现，交接没有完成。然后就有人前来警告这个间谍，告诉他行动有了变化，让他搭乘下一趟特快列车尽快离开。

你看，这个开头就是一个悬疑故事，气氛非常可疑和紧张，就让人担心说主人公接下来会怎么样呢？他就迫不及待地翻开读下一章。这个第二章叫作《在马尔堡市郊外》。读者读着读着发现，这第二章的内容跟第一章风马牛不相及，它完全是另外一个故事。这个读者就认为说，我这本书出问题了，印刷错了，他就跑到书店要求去换一本。结果发现每一本都一样，他拿的这个就是正确的版本。

所以他觉得好奇怪，那也没有办法。他就接着往下读，然后就发现每一章都跟此前的故事毫不相干。总之，卡尔维诺在这本书里写了十章，意味着有十个完全不同的故事开头，然后每一个故事内容、风格都完全不一样，都没有结尾，在小说结构上的精巧是登峰造极。

mengyuan

《看不见的城市》有一个很美妙的打开方式，就是如果你用我这本书放在枕边，然后每天睡觉前或者醒来的时候，你随便翻到哪一页，解锁其中的一到两个城市，就看两三页，就会是一个城市，你就会带着诗意的微笑或者是思考睡去。因为卡尔维诺的文字是非常优美而且短小的，每一句都像是一个哲理。

他为每一个城市都取了一个名字，这个名字是非常女性化的。这个名字下面都有关键词，比如说记忆、欲望、眼睛、死者、贸易。我们来挑出其中的几个片段朗读一下，书友们一起来感受。

城市与记忆之二，他是这么写的，说一个人长时间骑马，行走在丛莽地区，自然会渴望抵达城市。他终于来到伊西多拉，这里的建筑都有镶满海螺贝壳的螺旋形楼梯……这里的斗鸡会导致赌徒之间的流血争斗。在他盼望着城市的时候，心里就会想到所有这一切。因此，伊西多拉便是他梦中的城市。

但只有一点不同，在梦中的城市里，他正值青春。而到达伊西多拉城市，他已年老。广场上有一堵墙，老人们倚坐在那里，看着过往的年轻人。他和这些老人们并坐在一起，当初的欲望已是记忆。

真是太诗意了，而且每一个句子都是闪着光的，像钉子一样地朝人的心里钉，非常深邃，它就会带来连绵不断的想象力。我们每个人都有这样的时刻吧，一直在路上，好像耗尽了时光。在年轻的时候你梦想一个人、一件事、一座城，可是到了那里，那个人、那座城和那件事依然青春，你却觉得自己老了。